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“La em cima daquela serra 
, 

passa boi, passa boiada, 
passa gente ruim e boa, 
passa a minha namorada? 


(Quadra de desafio.) 

“For a walk and back again”, said 
the fox. “Will you come with me? 
Pil take you on my back. For a 


walk and back again” 


(Grey Fox, estória para meninos.) 
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SAGARANA 


Nota do Editor 


om o objetivo de trazer a público uma nova e 
bem-cuidada edição das obras de João Guimarães Rosa, traba- 
lhamos neste relançamento com duas prioridades: atendendo a 
uma solicitação já antiga de nossos leitores, foi elaborado um 
novo projeto gráfico, mais moderno e mais arejado, para per- 
mitir uma leitura mais confortável do texto; além disso — e 
principalmente —, procuramos também estabelecer um diálo- 
go com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, cuja origi- 
nalidade do texto leva seus editores, algumas e já registradas 
vezes, a erros involuntários, sem que, infelizmente, contemos 
ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo próprio 
autor, como afirmam alguns de seus críticos e amigos, entre 
eles Paulo Rónai. 

Assim, a presente edição de Sagarana baseou-se no texto da 


10º edição publicada em junho de 1968, sendo feitas apenas as 
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VII 


joão GuimarRAes Rosa 


alterações de grafia decorrentes das reformas ortográficas de 
1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema 
nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e 
e o da silaba tônica de palavras homógrafas e o acento grave 
com que se assinala a sílaba subtônica em vocábulos derivados 
com o sufixo -mente e -zinho. Agora a mudança foi um pouco 
maior: retiramos os tremas, os acentos agudos dos ditongos 
abertos éi e di de palavras paroxitonas (excetuando-se os nomes 
próprios), o circunflexo dos encontros vocálicos ĉe e ôo, além 
de alguns acentos diferenciais remanescentes. Não atualizamos 
o emprego do hifen por ser este um aspecto muito singular da 
escrita de Guimarães Rosa. 

Com esse critério e uma boa dose de bom senso, esperamos 
estar agora apresentando o resultado de um trabalho respon- 
sável e consistente, à altura do nome deste autor, por cuja pre- 


sença em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos. 


2001. 


~ 


/ GUIMARÃES ROSA 


— Com que... o senhor esta Qi senhor Eu- 


lalio? SEB Por se acaso, não MB se arrepender... Nunca 
mais voltará aqui, o afirma? j 
— De certo que não. Não seja MB! (Lalino tem outro 
acesso de precipitação 3) Ixe,já viu pato dasgu. de 
Tide água ?! «mento, mam arranja o cobre, 
Aom é? Mas tem que agorinha o... 
— Mire: um conto eu posso,.. Fazendo um sacrificio- 


ginho, caramba! indo dê 
č — Serve, serve. Mas uscar J que o caminhão sai | 
dia Gouco p'ra o Brumadinho... GNR A 44 
Agora, entra ou não entra em casa? Não tem que le- 
var nada, senão a mulher desconfia... Mas entra; o cora- 
ção” está mandando que êle vá se despedir... E pega a 
brincar. Maria Rita está ne inte do daxi. está 
andina dai o$ Brincando, brincando, * Lalino lhe dá um 
abraço apertado, muito apertado... 


— Você é bôbo... Laio... — ela diz, AIngoosc. 


Agora, disfarçando, êle põe uma nota de quinhentos em 
cima da mesa... Vamos! Senão. a coragem se i 
gjá yai sair outra vez?, 
— Vou ali, yeryorgus que o Tercino (queN comigo) a 
| O Ramiro espanhol, soprando de aycado, gp está lá de- 
baixo do tamarindeiro, Trouxe, certo, um conto, quo cé- 
dulas de cem. 


FAC-SÍMILE DE UM TRECHO dos originais que sêrviram para a 4.º edição de 
Sagarana: dessa edição em diante é que o escritor passou a assinar JOÃO GUIMA- 
RÃES ROSA. Observe-se a emenda por êle feita—e mais de cem vêzes repetida— 
nos cabeçalhos pares dos originais. O trecho é de “A Volta do Marido Pródigo! 
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UM CHAMADO JOAO 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


Joao era fabulista? 

fabuloso? 

fabula? 

Sertão místico disparando 

no exílio da linguagem comum? 


Projetava na gravatinha 

a quinta face das coisas, 
inenarrável narrada? 

Um estranho chamado João 
para disfarçar, para farçar 

o que não ousamos compreender? 


Tinha pastos, buritis plantados 
no apartamento? 

no peito? 

Vegetal êle era ou passarinho 
sob a robusta ossatura com pinta 
de boi risonho? 


Era um teatro 

e todos os artistas 
no mesmo papel, 
ciranda multivoca? 


João era tudo? 
tudo escondido, florindo 
como flor é flor, mesmo não semeada? 
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Mapa com acidentes 

deslizando para fora, falando? 
Guardava rios no bôlso, 

cada qual com a côr de suas águas? 
sem misturar, sem conflitar? 

E de cada gôta redigia 

nome, curva, fim, 

e no destinado geral 

seu fado era saber 

para contar sem desnudar 

o que não deve ser desnudado 

e por isso se veste de véus novos? 


Mágico sem apetrechos, 
civilmente mágico, apelador 

de precípites prodígios acudindo 
a chamado geral? 

Embaixador do reino 

que há por trás dos reinos, 

dos podêres, das 

supostas fórmulas 

de abracadabra, sésamo? 
Reino cercado 

não de muros, chaves, códigos, 
mas o reino-reino? 


Por que João sorria 

se lhe perguntavam 

que mistério é êsse? 

E propondo desenhos figurava 
menos a resposta que 

outra questão ao perguntante? 
Tinha parte com... (não sei 
o nome) ou êle mesmo era 
a parte de gente 

servindo de ponte 


xi 


entre o sub e o sôbre 
que se arcabuzeiam 
de antes do princípio, 
que se entrelaçam 
para melhor guerra, 
para maior festa? 


Ficamos sem saber o que era João 
e se João existiu 
de se pegar. 


Cele Beummmd de Au h ase 


NOTA A 9.º EDIÇÃO 


Ultimava-se esta 9.4 edição de Sagarana, quando repentinamente — 
às 8/4 da noite de domingo, 19 de novembro último — falece 


JOÃO GUIMARÃES ROSA. 


Para exaltar a memória de tão excepcional escritor, Carlos Drum- 
mond de Andrade publica no Correio da Manhã de quarta-feira, 22 de 
novembro, o poema a que den o título “Um chamado João”. 

O favor que Drummond nos concede, concordando com a transcrição 

- do poema em página desta edição póstuma de Sagarana, faz-se também 
honra desta Casa para exaltação do escritor realmente excepcional que 
foi João Guimarães Rosa. — N. da E.- 
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NOVOS MUNDOS 
OSCAR LOPES 


ESDE há cinco anos* que, no Júri do Prêmio Internacional de 
Literatura, e em tédas as fases do processo seletivo à que obtive 
acesso, me venho batendo pela sua atribuição ao romance Grande Ser- 
tão: Veredas, cujo prazo de candidatura, a manterem-se os regulamentos 
em vigor, terminará neste ano de 1966. Foram já publicadas as razões 
com que milito a favor dessa candidatura; mas é natural que aos leitores 


desta seção interesse um juízo e interpretação de tal romance tendo em 
conta o conjunto da obra publicada do seu autor. Eis ao que agora 
me abalanço de um modo necessâriamente sucinto, dentro do seguinte 
esquema artificial mas acessível: a riqueza inédita da experiência huma- 
na mobilizada por essa obra; a robusta e original meditação inerente às 
suas mais gerais estruturas; e os dons poéticos da sua linguagem. 

A ação da obra de Guimarães Rosa decorre nos Gerais do Sertão 
brasileiro, espécie de terra de ninguém marginal à civilização moderna. 
É todo um mundo geográfico e humano que nós desconhecemos, onde 
se tornam naturalmente possíveis certas experiências extremas. Por exem- 
plo, regressões a formas feudais, se não mesmo gentilicas, de sociedade, 
e portanto aventuras à maneira das sagas nórdicas, das canções de 
gesta e das epopéias antigas. Pelo meio, quadros de uma miséria paleo- 
litica; pequenos agregados sucumbindo a malária ou a doenças endê- 
micas; leprosos isolados; místicos de uma nova Tebaida, cuja tipologia 
os entrosa aliás com casos extremos de psicopatia individual ou coletiva, 
desdobrando as mais diversas fases do sentimento religioso e (projetadas 
em negativo ou positivo nessa tipologia) as deformações que as mais 
diversas formas de interdependência social determinam nos homens. No 
romance até mesmo a antropofagia inconsciente acontece. 

É escusado encarecer a exuberância do simples pitoresco paisa- 
gístico, vegetal, animal ou etnográfico: o leitor encontra-o particular- 
mente condensado em dois contos: num dêles, “S. Marcos”, de Sagarana 


N. da E.: Eminente ensaísta português, o Prof. Óscar Lopes, historiador 
e pesquisador dos problemas da literatura. de lingua portuguésa e autor 
de diversas obras no gênero, é mais conhecido no Brasil pela sua His- 
tória da Literatura Portuguêsa, escrita de parceria com António José 
Saraiva. > i 

O presente estudo foi reproduzido, data venia, do jornal O Comér- 
cio do Pôrto, edição de 10 de maio de 1966. 
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o epos visual da paisagem contrasta com um túnel de cegueira transi- 
tória; o outro, “Cara-de-Bronze”, de Corpo de Baile, é um misto de 
guião para filme e de borrão romanesco. O simples álbum da pecuária 
brasilica, com o seu pandemônio de bovinos e egiiinos de todos- os 
continentes e castas, com os seus integrais e diferenciais de comporta- 
mento, côr, ritmo de galhos em marcha ou corrida, valeria já um museu 
animalista. Que dizer então de grandes conjuntos épicos como a anábase 
de um bando de jagunços atravessando um deserto teóricamente intran- 
sitável para colhêr de surprêsa outro bando; a matança bruta, à metra- 
lha, de cavalos que “não entendiam a dor também” (cenas ambas do 
Grande Sertão); ou como o contraponto, em “Buriti” (Corpo de Baile), 
entre uma potente tensão sensual dentro de portas de uma fazenda 
e, lá fora, a sinfonia de ruídos e vozes do Sertão noturno? 


O que importa mais é o seguinte: a percepção sensorial exata de 
formas, côres, odôres, reações instintivas, acontecimentos naturais e 
humanos tem sempre um sentido inesgotável. Sentimo-nos num grupo 
de cavaleiros em silêncio, na escuridão, e isso acorda-nos não sabemos 
que memórias vivas. Há descrições geométricas ou fisiolôgicamente per- 
feitas, e cujo rigor todavia nos faz sorrir, com a ironia de um inefável 
plus ultra. Tudo é percorrido de um humor que desconheciamos. E um 
humor assim tão conseguido e surpreendente lembra como que um 
ângulo ou tonalidade de luz revelando novos mundos no mundo, Senti- 
mos o nosso próprio tempêro pessoal nas suas limitações de experiên- 
cia; sentimos que muito nos falta compreender. Nalguns contos de 
Sagarana vê-se bem a importância de ter vivido nos Gerais e de, cumu- 
lativamente, ter percorrido vários outros povos, culturas, línguas, civili- 
zações com olhos de ver. Mas no Grande Sertão: Veredas, cuja ação 
se supõe contada por um simples geralista, ex-jagunço, a riqueza humo- 
ral do escritor requinta-se: o dialeto regional (evidentemente apurado), 
umas besuntadelas de estilo mestre-escola, de estilo clerical e de estilo 
politico-tribunício bastam para irisar a narrativa inteira de inesperados 
contrastes, onde o sério, o jocoso e o patético nos surgem sob os pés, 
obrigando-nos a um pisar atento, não fiquemos desconcertados. 


Esta versatilidade viva de humor corresponde a uma experiência 
profundamente receptiva mas também ativa. Para por enquanto não sair 
do terreno psíquico, lembremos que Guimarães Rosa pode pedir meças 
à melhor literatura psicologística em matéria de sondagem a emoções 
ou paixões tão significativas como o mêdo e o amor. No Grande Sertão 
diferencia-se a “qualidade sempre nova do mêdo”, discutem-se em fla- 
grante as suas pretensas causas, evidenciando a desproporção entre os 
seus estímulos e reações, como se aquêles se limitassem a produzir a 
coalescência súbita de muitas emoções dormentes sabe-se lá desde quan- 
do. E, por exemplo, num conto, há uma criança com o pavor da morte 
por doença e que, rezando, “conseguia era outro mêdo, diferente”. 
Quanto ao amor, além da profunda meditação contida no Grande Sertão, 
há duas novelas em Corpo de Baile que o desfibram com extraordinária 
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perspicdcia: “Estéria de Lélio e Lina” e “Dão-Lalalão”. Na primeira 
novela citada seguimos a experiência de um vaqueiro jovem que se 
apaixona logo de início por môça muito acima da sua condição, num 
amor que é “um confim, uma saudade sem razão (...) o resumo de 
uma. lembrança sem paragens”. Lá para o remate, quando perde defini- 
tivamente qualquer rasto dela, é que se enche a seu respeito de uma 
imensa alegria. Assim perdida, sente-a infinitamente perto. Mas êsse 
vaqueiro tem o amor físico de duas raparigas, cedido (a êle, como de 
resto a outros) com uma naturalidade e um desinterêsse tocantes. Sofre 
também de um amor adulterino, irresistível e acompanhado de violento 
conflito moral, Passa por dois améres ligados a projeios de casamento. 
E acaba por fugir com uma dona idosa que, incompreendidamente, 
adora como mãe e que o ama como o Amado já extemporâneo e im- 
possível. Em todos os casos, “sempre que ia por novidade de mulher, 
êle esperava qualquer maravilha, de quase milagre”. Todos os amôres 
se ligam a uma comum tensão, afinal. Quem leia atentamente o Grande 
Sertão verá esta mesma tensão abranger as fixações que antes de Freud 
se considerariam inomináveis, e isso com uma subtileza e destreza de 
toque para as quais só me ocorrem semelhanças em Thomas Mann. 
As citações liminares de uma vasta literatura mística e as próprias 
reflexões das personagens sugerem tôda uma filosofia religiosa do amor. 
Recordemos apenas êste pensamento: “homem se recomeça com mulher, 
fôrça de fogo tornando a reunir seus pedaços, o em-deus”. É o amor 
concebido como um entusiasmo, etimológicamente, um enthousiasmós, 
um estar em deus. Mas o que no concreto da estrutura literária avulta é 
(como veremos melhor adiante) o diálogo entre os objetos imediatos 
de desejo e um constante e fugidio mais além que lhes é sempre ine- 
rente, sobretudo quando o nosso objeto de desejo é, êle próprio, um 
sujeito humano, não menos inquieto e movediço, de desejo, um tu, 
irredutível a coisa. 


E isto conduz-nos ao perturbante fervor de “Dão-Lalalão”. Trata-se 
da novela de um marido ciumento, que se confina com a sua mulher, 
anteriormente venal, num recanto longe de todos os centros populacio- 
nais ou caminhos importantes, não vá ela ser reconhecida. A novela 
ganha quase tôda ela corpo como um devaneio: devaneio de regresso 
a casa e antecipação ardorosa, e também devaneio ciumento de exclusi- 
vidade traida. “Só posso é gostar de Você, nas miudezas da vida tôda”, 
confessa o protagonista zeloso. Mas as miudezas da vida tôda incluem 
a impregnação do seu desejo pelo de tôdas as situações triangulares 
imagináveis. Eis a presença dá participação social na intimidade mais 
aparentemente exclusiva, a inevitabilidade do mediador entre nós e aquilo 
que julgamos apetecer do modo mais imediato. A mística do amor 
complica-se, pois, em Guimarães Rosa, de uma riquíssima dialética ae 
vivências individuais e de convivências. Nisto, e em tudo o que isto 
implica, podem muito bons incréus coincidir com a palpitante religiosi- 
dade de Guimarães Rosa. 
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A esta riqueza insepardvelmente externa e interna, receptiva e ativa 
de vida literdriamente organizada corresponde uma técnica narrativa 
característica: a ação aparentemente principal do romance, das novelas 
e até dos contos de Guimarães Rosa está tão ligada a várias outras, 
que o leitor se vê compelido a um ato de jerarquização permanente. 
Dai a impressão viva de muito a dizer, de um tempo maciçamente con- 
creto e de relações inextrincáveis entre todos os destinos. Assim, logo 
no primeiro conto de Sagarana, vem a ser “O Burrinho Pedrês”, a gente 
segue a esperteza mansa do bicho, a sua finura de instinto e inteligência 
que o faz poupar-se, furtar-se a choques e maus pisos e, por fim, orien- 
tar-se e salvar-se numa cheia onde os cavalos se afogam, carregando 
um bêbado às costas e ainda outro ndufrago enclavinhado no rabo; 
mas, paralelamente, vemos mil e oitocentos bovinos de tôdas as raças 
e têmperas em marcha da fazenda para o comboio; sabemos pouco a 
pouco das intenções homicidas de um vaqueiro, que os maiorais vão 
controlando; e, de longada, os sertanejos contam-se a todo o propósito 
histórias que são outras tantas variantes possíveis para vários episódios 
do acontecer real em processo. E tudo isto ajuda a conhecer o burro, 
porque êle é inseparável do seu mundo e tudo isto se sente como soli- 
dário e essencial. 

Transitemos, que já é tempo, a estruturas e intenções fundamentais. 
Com efeito, em tôdas as narrativas de Guimarães Rosa se sente uma 
profunda e original meditação, tanto mais impressionante quanto maior 
a simplicidade de dados a que recorre. Dai a importância do uso do 
dialeto dos Gerais. O narrador é quase sempre, viriualmente, um serta- 
nejo dentro de cuja experiência e linguagem metaforizada o autor foz 
caber uma ponderação de alcance universal sôbre realidades e destinos 
concretos. Pode tratar-se de um jagunço como Riobaldo Tatarana, pro- 
tagonista-narrador do Grande Sertão: Veredas, de um adolescente como 
Lélio, e até de uma criança como Miguilim. 

Se nos ativermos aos têrmos da própria. reflexão dos narradores, 
essa filosofia é incontestavelmente religiosa, o que condiz com numero- 
sas citações preliminares da Bíblia, dos Upanishads e doutrinários bu- 
distas, de Platão, Plotino, Dante e do venerável Ruysbroek, mestre da 
mística flamenga trecentista e quatrocentista. Seria fácil mostrar que as 
preocupações dominantes do romance, como à teoria platônica da remi- 
niscência pré-natal, percorrem também os contos, novelas e estórias. 
Nomearei apenas a êste respeito as reflexões de Lina, dentro da novela 
já referida, e duas extraordinárias e perturbantissimas das Primeiras Es- 
tórias, que são “Nenhum, Nenhuma” e “O Espelho”, Muito significa- 
tivo de um ponto de vista teológico é a ânsia, definida em dada novela 
(“Cara-de-Bronze), de achar “o quem das coisas”, coisa evidentemente 
diversa de lhes procurar o quê. Mas a chave principal está, de fato, 
no romance. 


Al o ex-jagunço Riobaldo Tatarana conta a sua vida aventurosa 
em vários bandos de cangaceiros, todos mais ou menos ambiguamente 
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bons e maus, mas de qualquer modo, constituinao, ao tempo, a auto- 
ridade única dos Gerais. Um dêles, Hermógenes, parece particularmente 
perverso, e o protagonista pratica os supersticiosos ritos de um pacto 
com o Diabo, a fim de o liquidar, como realmente acontece num climax 
final. Eis a obsessão central: a do pacto demoníaco. O narrador empe- 
nha-se durante todo o romance em negar a validez de um tal compro- 
misso, e o compadre Quelemém, teólogo sertanejo, socorre-o com uma 
doutrina que nega a personificação do mal, o Diabo, “O que não existe”, 
“O que não é mas finge ser”. O Diabo, pondera Quelemém, “vige no 
homem”, é a sua fidelidade absoluta e desmerecida a qualquer pessoa, 
bando ou ideal; é, afinal, qualquer representação do divino no humano 
para além dos limites da sua validade dialética, num mundo como 
êste, em que males e bens reciprocamente se originam e condicionam. 
O drama humano consiste em que, todavia, tem de a cada passo optar, 
tomar partido. “Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da 
gente é uma só, e as coisas que há e que estão para haver são demais 
de muitas, muito maiores diferentes, e a gente tem de necessitar de 
aumentar cabeça, para o total”. “Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo 
o caminho é resvaloso. Mas, também, cair não prejudica demais — 
a gente levanta, a gente sobe, a gente volta!" Todos somos pactários, 
todos somos Faustos; mas “as pessoas não estão sempre iguais, ainda 
não foram terminadas (...), afinam ou desafinam”. E o narrador acaba 
por admirar em Hermógenes “a inocência daquela maldade”, pois “aquê- 
le homem não estava definitivo”. 


A construção do romance em flash-back serve, como a tôda a me- 
lhor épica desde a Odisséia, para melhor ordenação ritmica do reconto, 
num jégo de compensações; serve ainda para enlace dos temas secundá- 
rios (como as recorrências da “canção de Seruiz”, com o tema da 
saudade da terra natal; ou como o desdobramento da experiência erótica 
até à fixação final, através, nomeadamente, dos complexos que a 
figura de Diadorim representa); mas serve sobretudo para pôr forma 
aguda e concreta a dialética do bem-e-mal, ou seja, do pacto. Riobaldo 
adere a sucessivos chefes de jagunços, e acaba mesmo por ser um 
dêsses chefes, porque descobre que os cangaceiros têm a sua ética. 
A ética, afinal, que a organização gentilica e, depois, feudal idealizou 
com Aquiles, Ulisses, Rolando ou o Cid. Ética dotada de instituições, 
de uma ideologia e até de uma retórica — pois assistimos a coisas. 
como um julgamento em forma entre cangaceiros; a luta entre bandos 
emaranha-se com lutas políticas estaduais ou federais, o que a alguns 
dá o sentimento de levantamento revolucionário ou de exército regular 
oficializado; e há discursos patrióticos, legalistas, com todos os ingredien- 
tes demagógicos da retórica política brasileira at its worst. O status final 
do narrador, feito proprietário pacato, sugere que a luta entre bandos 
se resolvera, pelo menos em grande parte, com o extermínio dos Hermó- 
genes. Mas foi o pacto que o permitiu, quer dizer: a dialética do bem 
e do mal, como fins ou como meios. Recordemos a propósito a Orestia 
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de Ésquilo, em que a moral gentílica da vingança, ou vendetta, entre 
clãs, ou dentro dos clãs, se resolve absorvendo o último vingador, Ores- 
tes, e instituindo o tribunal da Cidade, passando as Fúrias (deusas da 
vingança antiga, retaliação meramente familiar) ao serviço de uma nova 
forma de vingança, ou repressão, superior, institucionalizada pelo Es- 
tado. Simplesmente, Guimarães Rosa, edificado por mais dois miléffios 
e meio de experiência histórica e pela evidência imediata do seu mundo, 
reabre o problema que Ésquilo julgara estar resolvido. Nenhumas ilu- 
sões maniqueistas sôbre o dualismo absoluto do bem e do mal. O hko- 
mem continua pactário. Ninguém chegou ainda à destrinça inequivoca, 
e, como insinua a bela “estória” “O Espelho”, todos deveriam estreme- 
cer à simples pergunta de “Você chegou a existir?” Hermógenes não 
estava definitivo. Mas ainda éle não fôra morto, e já nos Gerais havia 
um homem como Habão que não sabe olhar para outro homem sem 
o ver na qualidade de fórça trabalhadora anônima, reprodutora de 
investimento, tal como a Medusa, que convertia, a um simples olhar, 
qualquer mortal em rochedo. O Tatarana fêz-se, êle próprio, Habao, 
sem dar por isso. Todos continuamos Faustos, ou Orestes, e mais inaca- 
bados são ainda os que o não sabem. 


Terminemos com algumas considerações sôbre a prosa dêste ficcio- 
nista. A sua leitura é difícil para estrangeiros, para portuguêses e até 
mesmo, ao que parece, para brasileiros, embora o leitor informado possa 
vencer as principais dificuldades iniciando-se por alguns contos reuni- 
dos em Sagarana ou algumas das Primeiras Estórias, abalançando-se 
depois às novelas de Corpo de Baile, antes de tentar acesso à bela 
e densa epopéia que é Grande Sertão: Veredas. O que interessa é sobre- 
tudo isto: o esférco vale a pena. Raras vêzes um esfórço de leitura terá 
uma melhor compensação. De resto, a maior parte das dificuldades vem 
de duas origens: o internamento num mundo para nós quase inédito de 
fauna, flora, utensilagem, instituições; e a nossa própria deformação 
escolar por uma gramática e uma retórica que ignoram muitas das pos-. 
sibilidades expressivas mais importantes da linguagem oral, Claro que 
Guimarães Rosa não se limita a reproduzir com filológica fidelidade o 
linguajar dos geralistas, tal como Aquilino não faz o simples traslado 
de um dialeto beirão nos seus recontos de implantação regional. A boa 
arte literária obtém mas é a consumação de formas mais ou menos 
latentes. E não se requereria grande engenho nem saber lingiiístico para 
mostrar que as mais características “inovações” dêste prosador cami- 
nham, orgânicamente, no sentido da evolução mais espontâneamente 
criadora da língua portuguêsa, sobretudo na sua variante idiomática 
brasileira. Simples características de virgulação como “gostava dela, 
muito”, de ordem frásica como “aquilo eu não fazia”, de diminutivo 
verbal ou pronominal como “arranjeizinho um bom emprégo” ou “amor- 
meuzinho”, a plasticidade prefixal, sufixal ou aglutinante que, em dados 
contextos, tornam perfeitamente natural uma “circuntristeza”, um “ma- 


, 
drugadamente” ou uma “gritamulta” são criações integráveis no espírito 


do idioma e que o vivificam. Quem tenha alguma cultura clássica. veri- 
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ficará que a grande maioria das construções sintáticas muito elípticas 
de Guimarães Rosa, ou os seus gerúndios ou particípios equivalentes a 
orações e até precedidos de conjunção constituem uma tradição milenar 
e oralmente viva. E uma das maiores qualidades dêsse estilo tão poé- 
tico reside, a meu ver, na precisão que consiste em dar por forma im- 
precisa um pensamento que, como dado imediato, é impreciso, em vez 
de o mascarar de pseudoprecisão. Refiro-me a admiráveis anacolutos 
como “as abelhinhas espanam as asas, tarefazinha” ou “no bebedouro 
pombas bando”, e ao uso impressionisticamente estenográfico de certos 
adjetivos em -vel ou -im: “Noite, o azulável, na parte serena do céu”, 
“um regato fluifim que as pedras olham”. 


Guimarães Rosa é talvez o autor vivo de língua portuguêsa que 
melhor nos persuade de como a linguagem é, em última análise, criação 
contínua, veredas singrando num horizonte imprevisto; de como a lin- 
guagem é tradutível, portanto convencional, nas suas estruturas ossifi- 
cadas, mas produtora do real humano na sua mais viva linha de avanço. 
Quando se fala de “uma formiga preta a pernejar no mármore prêto”, 
o verbo “pernejar’, ainda por cima valorizado na frase por efeitos de 
aliteração e paronímia, foca a imagem de pernas esguias e negras em 
movimentos articulados, sôbre outra imagem secundária respeitante aos 
corpos dos insetos, que por seu turno se apagam no negrume polido do 
mármore: não se reproduz uma realidade, faz-se, sim, uma análise e 
síntese do real jerarquizado de uma dada maneira, sob a incidência de 
um humor humano muito especial que nos leva a sorrir. 


Ora, além destas criações num plano de herança lingilistica que se 
poderia estender a um mare magnum de provérbios, anexins, quadras € 
outras composições virtualmente populares; além de uma dose habilis- 
sima de non-sense vitalizador das significações profundas cujo melhor 
espécime se encontrará no linguajar infantil de “Partida do Audaz Na- 
vegante” (Primeiras Estórias), Guimarães oferta-nos sucessivas maravi- 
lhas no recurso ao mais elementar e importante de todos os meios 
poéticos: a metáfora. As metáforas de Guimarães Rosa são tantas e tão 
originais que produzem um efeito poético radical: o efeito de ressaca 
do significado nôvo sôbre o significado corrente. A gente lê, por exem- 
plo, que “o sabiá veio molhar o pio no poço, que é bom ressoador”, 
e não fica apenas com uma admirável evocação acústica; as palavras 
“molhar” e “poço” descongelam-se, libertam-se da sua hibernação dicio- 
naristica ou corrente, e perturbam como um reachado todavia surpreen- 
dente. O mundo parece mitificar-se, mas o que de fato aconteceu é que 
as nossas relações com as coisas se reanimaram: certas intenções huma- 
nas descobrem novas coisas, ou (o que é mais evidente pelas imagens 
dos Gerais sertanejos) certas coisas ou suas feições desconhecidas des- 
pertam em nós intenções ignoradas, sóbre as quais nos ficamos inter- 
rogando. E redescobrimos até que a vocação humana mais profunda 
é a de realizar milagres, é a de aspirar ao que nem mesmo nos atreve- 
mos a dizer-nos. Isso faziam dantes os mitos. E quando um escritor 
volta hoje a fazê-lo, é porque atingiu a altitude da epopéia. 
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado 
no Correio da Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de 
João Guimarães Rosa. 


A arte de contar em Sagarana 


ara muitos escritores fracos, o regionalismo é 
uma espécie de tábua de salvação, pois têm a ilusão — e com 
eles parte do público — de que o armazenamento de costu- 
mes, tradições e superstições locais, o acúmulo de palavras, 
modismos e construções dialetais, a abundância da documen- 
tação folclórica e linguística suprem as falhas da capacidade cria- 
dora. Pelo contrário, para os autores que trazem uma mensagem 
humana e o talento necessário para exprimi-la, o regionalismo 
envolve antes um obstáculo e uma limitação do que um recurso. 
A riqueza léxica, em particular, longe de constituir um atrativo 
— a não ser para os estudiosos da língua —, torna a obra 
menos acessível à maioria dos leitores. Quanto ao material fol- 
clórico, este significa uma perpétua ameaça de desviar a nar- 
ração, tolher o enredo, quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escri- 


tor regionalista precisa de menos valor que os outros para se 
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fazer tolerar, porém de maior originalidade para alcançar o êxi- 
to e a admiração. 

Em Sagarana, J. Guimarães Rosa afronta todos esses empeci- 
lhos. Apresenta-se como o autor regionalista de uma obra cujo 
conteúdo universal e humano prende o leitor desde o primeiro 
momento, mais ainda que a novidade do tom ou o sabor do 
estilo. O leitor vindo de fora, por mais integrado que se sinta no 
ambiente brasileiro, não pode estar suficientemente familiariza- 
do com o rico cabedal linguístico e etnográfico do pais para ana- 
lisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela 
de um outro lado para penetrar-lhe a importância literária. 

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as 
poderosas narrativas do século passado e, mais longe ainda, as cau- 
dalosas torrentes da épica antiga, está se tornando rara. Apesar 
ou em razão do número enorme de narrativas breves que se pu- 
blicam, encontram-se com frequência cada vez menor novelas 
e contos que nos comuniquem um frêmito ou nos arranquem 
um grito de admiração. Os desesperados esforços de renovação 
que caracterizam o gênero de algum tempo para cá geram fór- 
mulas mais de uma vez surpreendentes e inéditas, mas dificil- 
mente despertam emoções profundas. l 

As nove peças que formam o volume Sagarana continuam a 
grande tradição da arte de narrar. O gênero peculiar do autor é, 
aliás, a novela, e não o conto. A maioria das narrativas reunidas no 
livro são novelas, menos por sua extensão relativamente grande 
do que pela existência, em cada uma delas, de vários episódios — 
ou “subistórias”, na expressão do escritor —, aliás sempre bem- 
-concatenados e que se sucedem em ascensão gradativa. O gênero, 
em suas mãos, alcança flexibilidade notável, modifica-se conforme o 
assunto, adapta-se às exigências do enredo. Pois esta maleabilidade é 


justamente uma das características da novela moderna. 


“O burrinho pedrés”, por exemplo, é de todas as narrativas 
aquela cujas partes, de início, parecem mais desconjuntadas. 
Contém uma série de historietas e anedotas que não fazem 
avançar a ação central. Mas é esta a espécie de narração exigida 
pelo assunto, a viagem de uma boiada que prossegue por eta- 
pas, para, recomeça, se desvia. Todos os episódios, finalmente, 
concorrem para criar uma atmosfera única, caracterizada pela 
predominância da vida animal, em volta da qual evolve todo 
aquele pequeno mundo nômade do Major Saulo e seus boia- 
deiros. Aqui a forma parece ter nascido e crescido com o as- 
sunto. À construção da novela obedece toda ela a uma arte 
consciente que se disfarça sob um ar de naturalidade, mas se 
revela não somente no aumento progressivo da tensão, senão 
também nos periódicos desaparecimentos e voltas do burrinho 
pedrês. Note-se que de todas as possíveis atitudes para com o 
seu protagonista animal o autor adota a mais plausível: a da 
observação feita por fora, com uma mistura de realismo e iro- 
nia que humaniza a personagem sem recorrer a artifícios antro- 
pomórficos. 

Patenteia-se nesta novela um dos processos característicos da 
técnica de Guimarães Rosa, decorrente, aliás, de sua concepção do 
mundo e do destino: intensificar a tensão, aproximando o leitor de 
um desfecho trágico previsto. De repente, verifica-se algum acon- 
tecimento brusco — mas sempre verossimil — que traz desenlace 
diferente do esperado; diferente, mas não menos patético. Espera- 
-se em “O burrinho pedrês” um assassínio, que todos os indícios 
fazem prever... e sobrevém um desastre de proporções maiores, 
que resolve a tensão por um cataclismo imprevisto. Combinam-se, 
assim, os efeitos da surpresa e da unidade. 

Aplicação ainda mais perfeita deste processo observa-se em 


“A hora e vez de Augusto Matraga”, a novela talvez mais densa 
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de humanidade de todo o volume. A vida retraida do valentão 
arrependido que, depois de ter sido deixado como morto pelos 
capangas do adversário, levou anos a restaurar a saúde do corpo 
e a amansar o espírito sedento de vingança inspira ao leitor 
uma inquietação crescente. Treme-se por esta alma perdida e 
reencontrada, que por fim só escapará à tentação da desforra 
por outro ato louco de valentia que o redime, mas ao mesmo 
tempo o aniquila. 

Aparentada a essas duas novelas é a intitulada “Duelo”. Aí a 
série de emboscadas em que dois adversários procuram acabar 
um com outro parece primeiro terminar pela morte cristã de um 
deles, colhido e consumido por insidiosa doença. Mas o mori- 
bundo conseguiu transmitir o seu ódio como herança a um seu 
protegido, e, pela mão deste, depois de morto, matará o rival 
sobrevivente. 

Talvez nem seja justo falar em técnica, pois nos dois últimos 
casos, pelo menos, o desenlace, por mais inesperado que seja, 
decorre necessariamente dos caracteres. O contista recria com 
extraordinária plasticidade caracteres primários como Augusto 
Matraga ou, no “Duelo”, Cassiano Gomes, concentrados em 
torno de um único sentimento, que se transforma em sua razão 
de ser no objetivo de toda a sua existência. 

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo tão pessoal 
entre o humor e o cinismo, o autor mantém-se imparcial para 
com as suas criaturas. Tem-se a impressão, às vezes, de que ado- 
ta a respeito delas os sentimentos do ambiente e as admira ou 
despreza de acordo com esses sentimentos, partilhando das sim- 
patias e antipatias dos comparsas. Na realidade, trata-se apenas 
de mais um meio para criar atmosfera. O escritor conserva-se 
algo distante das personagens, e, quando se apressa em adotar 


algum julgamento cômodo sobre elas, não sabemos com certe- 


za se nao o faz para se divertir a custa do leitor. Veja-se o tre- 
cho em que conta a morte edificante de Cassiano Gomes. De- 
pois de deixar tudo o que tem a um pobre caboclo de quem se 
tornara o benfeitor, este “tomou uma cara feliz, falou na mãe, 
apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, 
morreu e foi para o céu”. Sim, mas ao seu protegido, além dos 
cobres, deixou também a obrigação de uma vindita. 

Nas novelas de atmosfera trágica de Guimarães Rosa respira- 
-se um fundo desânimo, talvez por ser a conclusão tão fatal, tão 
sem recurso. Esse acabamento absurdo e, ao mesmo tempo, ir- 
respondivelmente explicado, dos destinos individuais, faz en- 
trever abismos tão abruptos como aquele que se abre debaixo 
da Ponte de São Luis Rei, no romance de Thornton Wilder. 

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo à primeira 
vista, mais um sinal por que se reconhece a obra de ficção de real 
valor. Credibilidade na ficção não envolve a exatidão e a veros- 
similhança de todos os pormenores; apenas uma certa sugestão 
que leva o leitor a não preocupar-se em verificar-lhes a consis- 
tência, compenetrado por essa verdade condensada que só por 
acaso a vida alcança. Pirandello ter-se-ia felicitado de um acha- 
do como este, em que o autor soube formular com bastante 
pitoresco uma das regras essenciais da arte: “E assim se pas- 
saram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jei- 
to, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta 
aqui é uma estória inventada, e não é um caso acontecido, não 
senhor? 

Uma quarta novela, “A volta do marido pródigo”, representa 
gênero inteiramente diverso. Aqui as fases sucessivas do enredo 
fragmentado servem para dar um duplo retrato, extremamente 
vivo e divertido, de um malandro atraente, representado simul- 


taneamente como tipo e como indivíduo. Talvez seja este o con- 
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to em que o autor melhor realiza a tarefa de caracterizar ao mes- 
mo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de simpatia 
irresistível e imerecida que rodeia estas últimas. 

A superstição, um dos mais importantes elementos de quantos 
concorrem para a construção do universo do contista, fornece 
a duas narrativas o assunto central. “Corpo fechado”, história de 
um feitiço, é admirável de unidade e composição. Pouco nos 
importa, para a verdade intima do conto, se é o feitiço que ope- 
ra, ou a fé que nele depositam os protagonistas; O essencial é a 
presença permanente da magia em que vítima e feiticeiro 
acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razão de o leitor 
sentir-se menos convencido pelo conto “São Marcos”, em que 
o contista, apresentando-se em primeira pessoa como objeto de 
um ato de feitiçaria, nos força a perguntarmos a nós mesmos se 
ele, autor, acredita na magia ou não, dúvida que soube artistica- 
mente eludir nos outros contos. 

“Minha gente” confirma a impressão de que o talento narrativo 
de Guimarães Rosa é essencialmente impessoal: ao lado de re- 
tratos excelentes, como o do enxadrista viajante, e da pintura 
maliciosamente viva de uma eleição no interior, a história de 
amor contada em primeira pessoa parece um tanto convencio- 
nal (com uma leve reminiscência, talvez, de Cabocla ou de Prima 
Belinha, de Ribeiro Couto). 

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a única 
vitória do regional sobre o humano: a descrição de uma região 
destruída pelas febres avulta sobre o conflito passional das duas 
personagens, que valem mais como componentes da paisagem 
que como verdadeiros atores. 

“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo, 
o do conto inteiramente estilizado, com bichos que falam e ra- 


ciocinam, quase numa atmosfera mitica de balada escocesa. Se 


as grandes novelas do volume não nos tivessem exalçado as exi- 
gências, entregar-nos-iamos sem reservas ao encanto desta for- 
te narrativa. Elas, porém, nos habituaram a uma mistura tão fe- 
liz de visão realista e de expressão algo estudada, que nos custa 
admitir uma modificação da dosagem a favor do elemento ar- 
tificial. 

Vocação épica de excepcional fôlego, o autor dar-nos-á de- 
certo algum romance em que seu dote de criar e movimentar 
personagens e vidas se manifeste ainda mais à vontade. Por en- 
quanto, aguarda-se com natural curiosidade a publicação de seu 
volume de versos, premiado já em 1936 pela Academia Brasi- 
leira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que Sa- 
garana. Que formas revestirá o lirismo num poeta tão visceral- 
mente narrador? 

Chegando ao fim destas breves considerações, percebemos o 
que elas têm de ilusório. O exame unilateral de um livro tão rico 
de conteúdos e significações como este há de deixar uma im- 
pressão falsa. É sobretudo quase impossivel falar desta obra abs- 
traindo-se o aspecto da expressão verbal, que nela é de excep- 
cional importância. O autor não apenas conhece todas as riquezas 
do vocabulário, não apenas coleciona palavras, mas se delicia com 
elas numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de sa- 
ber inédito arcaísmos, expressões regionais, termos de gíria e 
linguagem literária. O que nos vale é que Sagarana já deu ensejo 
a análises agudas, extensivas a todos os seus aspectos; por outro 
lado, é desses livros em que cada leitor faz necessariamente no- 


vas descobertas. 
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Carta de João Guimarães Rosa 
a João Condé, revelando segredos 


de Sagarana 


PREZADO JOÃO CONDÉ 


Exigiu você que eu escrevesse, manu propria, nos espaços bran- 
cos deste seu exemplar de Sagarana, uma explicação, uma con- 
fissão, uma conversa, a mais extensa, possível — o imposto João 
Conde para escritores, enfim. Ora, nem o assunto é simples, nem 
sei eu bem o que contar. Mirrado pé de couve, seja, o livro fica 
sendo, no chão do seu autor, uma árvore velha, capaz de trans- 
viá-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcançar-lhe os fios ex- 
tremos, no labirinto das raízes. Graças a Deus, tudo é mistério. 

Algo, porém, tem de ser dito. Ao autor o que é do autor, mas 
a João Condé o que é de João Condé. 

Assim, pois, em 1937 — um dia, outro dia, outro dia... — 
quando chegou a hora de o Sagarana ter de ser escrito, pensei 


muito. Num barquinho, que viria descendo o rio e passaria ao 
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alcance das minhas mãos, eu ia poder colocar o que quisesse. 
Principalmente, nele poderia embarcar, inteira, no momento, 
a minha concepção-do-mundo. 

Tinha de pensar, igualmente, na palavra “arte”, em tudo o 
que ela para mim representava, como corpo e como alma; como 
um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao eter- 
no, principalmente. 

Já pressentira que o livro, não podendo ser de poemas, teria 
de ser de novelas. E — sendo meu — uma série de Histórias 
adultas da Carochinha, portanto. 

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por com- 
pleto, de que algum dia já tivessem existido septos, limitações, 
tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, tendên- 
cias, escolas literárias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradi- 
ções — no tempo e no espaço. Isso, porque: na panela do po- 
bre, tudo é tempero. E, conforme aquele sábio salmão grego de 
André Maurois: um rio sem margens é o ideal do peixe. 

Aí, experimentei o meu estilo, como é que estaria. Me agra- 
dou. De certo que eu amava a língua. Apenas, não a amo como 
a mãe severa, mas como a bela amante e companheira. O que 
eu gostaria de poder fazer (não o que fiz, João Conde!) seria 
aplicar, no caso, a minha interpretação de uns versos de Paul 
Eluard: ...“o peixe avança nágua, como um dedo numa luva”... 
Um ideal: precisão, micromilimétrica. 

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar- 
-comum; que as chapas são pedaços de carne corrompida, são peca- 
dos contra o Espirito Santo, são taperas no território do idioma. 

Mas, ainda haveria mais, se possível (sonhar é fácil, João Con- 
dé, realizar é que são elas...): além dos estados líquidos e só- 
lidos, por que não tentar trabalhar a língua também em estado 


gasoso? ! 


Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde 
localizar as minhas histórias. Podia ser Barbacena, Belo Ho- 
rizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Baratária, o es- 
paço astral, ou, mesmo, o pedaço de Minas Gerais que era mais 
meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades de lá. 
Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos, 
árvores. Porque o povo do interior — sem convenções, “poses” 
— dá melhores personagens de parábolas: lá se veem bem as 
reações humanas e a ação do destino: lá se vê bem um rio cair 
na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes árvores es- 
talarem sob o raio, e cada talo do capim humano rebrotar com 
a chuva ou se estorricar com a seca. 

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no 
interior de Minas Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, 
caro Conde, findava a fase de premeditação. Restava agir. 

Então, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando 
cantigas sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lem- 
brança, “revendo” paisagens da minha terra, e aboiando para 
um gado imenso. Quando a máquina esteve pronta, parti. Lem- 
bro-me de que foi num domingo, de manhã. 

O livro foi escrito — quase todo na cama, a lápis, em cadernos de 
100 folhas — em sete meses; sete meses de exaltação, de deslumbra- 
mento. (Depois, repousou durante sete anos; e, em 1945 foi “retra- 
balhado”, em cinco meses, cinco meses de reflexão e de lucidez). 

La por novembro, contratei com uma datilógrafa a passagem 
a limpo. E, a 31 de dezembro de 1937, entreguei o original, às 
5 e meia da tarde, na Livraria José Olympio. O título escolhido 
era “Sezão”; mas, para melhor resguardar o anonimato, 
pespeguei no cartapácio, à última hora, este rótulo simples: 
“Contos (título provisório, a ser substituído) por Viator. Porque eu ia 


ter de começar longas viagens, logo após. 
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Como já disse, as histórias eram doze: 


I) — O BuURRINHO PEDRÊS — Peça não profana, mas suge- 
rida por um acontecimento real, passado em minha terra, há 
muitos anos: o afogamento de um grupo de vaqueiros, num 


t . 
córrego cheio. 


Il) — A VOLTA DO MARIDO PRÓDIGO — A menos “pen- 
sada” das novelas do Sagarana, a única que foi pensada veloz- 
mente, na ponta do lápis. Também, quase não foi manipulada, 
em 1945. 


II) — DUELO — Aqui, tudo aconteceu ao contrário do que 
ficou dito para a anterior: a história foi meditada e “vivida”, du- 
rante um mês, para ser escrita em uma semana, aproximada- 
mente. Contudo, também quase não sofreu retoques em 1945. 


IV) — SARAPALHA — Desta, da história desta história, pouco 


me lembro. No livro, será ela, talvez, a de que menos gosto. 


V) — QUESTÕES DE FAMÍLIA — História fraca, sincera de- 
mais, meio autobiográfica, malrealizada. Foi expelida do livro e 


definitivamente destruida. 


VI) — (UMA HISTÓRIA DE AMOR — Um belo tema, que 
não consegui desenvolver razoavelmente. Teve o mesmo desti- 


no da novela anterior). 


VII) — MINHA GENTE — Por causa de uma gripe, talvez, foi 
escrita molemente, com uma pachorra e um descansado de 


espirito, que o autor não poderia ter, ao escrever as demais. 


VII) — CONVERSA DE Bois — Aqui, houve fenômeno 
interessante, o unico caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu 
planejara escrever um conto de carro-de-bois com o carro, os 
bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sá- 
bado, fui dormir, contente, disposto a pôr em caderno, no do- 
mingo, a história (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no 
crânio, prontinha, espécie de Minerva, outra história (n. 2) — 
também com carro, bois, carreiro e guia — totalmente dife- 
rente da da véspera. Não hesitei: escrevi-a, logo, e me esqueci 
da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes retoques, mas 
nada recebeu da versão pré-histórica, que fora definitivamente 


sacrificada. 


IX) — BicHo Mau — Deixou de figurar no Sagarana, porque 
não tem parentesco profundo com as nove histórias deste, com 
as quais se amadrinhara, apenas, por pertencer à mesma época 
e à mesma zona. Seu sentido é outro. Ficou guardada para 
outro livro de novelas, já concebido, e que, daqui a alguns anos, 
talvez seja escrito. 


X) — Corro FECHADO — Talvez seja a minha predileta. 
Manuel Fulô foi o personagem que mais conviveu “Humana- 
mente” comigo, e cheguei a desconfiar de que ele pudesse ter 
uma qualquer espécie de existência. Assim, viveu ele para mim 
mais umas 3 ou 4 histórias, que não aproveitei no papel, porque 


não tinham valor de parábolas, não “transcendiam”. 


XI) — SAO Marcos — Demorada para escrever, pois exigia 
P >P 5 
grandes esforços de memória, para a reconstituição de paisa- 


gens ja muito afundadas. Foi a peça mais trabalhada do livro. 


SAGARANA 


N 
“J 


ho 
o0 


Joño GurimaRAeEs Rosa 


XI) — A Hora E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA — 
História mais séria, de certo modo sintese e chave de todas as 
outras, não falarei sobre o seu conteúdo. Quanto à forma, re- 
presenta para mim vitória íntima, pois, desde o começo do li- 


vro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir. 


Por ora, Condé, aqui está o que eu pude relembrar, acerca 
do Sagarana. Se Você quiser, eu poderei contar, mais tarde —, 
num exemplar da 2º edição — algumas passagens históricas, 
ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937 e a data em que 


o livro foi entregue à Editora Universal. Serve? 


Com o cordial abraço do 


GUIMARÃES ROSA 


(Transcrita do livro Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, de Vilma 
Guimarães Rosa. 3º edição revista e ampliada, Rio de Janeiro: Nova Fron- 


teira, 2008. p. 442-445.) 


SAGARANA 


“Lá em cima daquela serra, 
passa boi, passa boiada, 
passa gente ruim e boa, 
passa a minha namorada.” 


(Quadra de desafio.) 


“For a walk and back again”, said 
the fox. “Will you come with me? 
PU take you on my back. For a 
walk and back again.” 


(GREY Fox, estória para meninos.) 


“E, ao meu macho rosado, 
carregado de algodão, 
preguntei: p'ra donde ia? 


P'ra rodar no mutirão” 


0 burrinho pedrês 


ra um burrinho pedrés, miúdo e resignado, 
vindo de Passa- Tempo, Conceição do Serro, ou não sei onde no 
sertão. Chamava-se Sete-de-Ouros, e já fora tão bom, como ou- 
tro não existiu e nem pode haver igual. 

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem 
seria preciso abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os can- 
tos dos dentes. Era decrépito mesmo à distância: no algodão 
bruto do pelo — sementinhas escuras em rama rala e encar- 
dida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com pálpebras ro- 
sadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha, 
fatigada e respeitável — uma horizontal perfeita, do começo da 
testa à raiz da cauda em pêndulo amplo, para cá, para lá, tan- 
gendo as moscas. 

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora com- 


prado, dado, trocado e revendido, vezes, por bons e maus preços. 


(Velha cantiga, solene, da roça.) 
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Em cima dele morrera um tropeiro do Indaiá, baleado pelas 
costas. Trouxera, um dia, do pasto — coisa muito rara para essa 
raça de cobras — uma jararacuçu, pendurada do focinho, co- 
mo linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual não 
morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vi- 
nha-lhe de padrinho jogador de truque a última intitulação, de 
baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos, outras 
tivera, sempre involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser 
brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, pois fora gordo, na 
adolescência; mais tarde, Chico-Chato, porque o sétimo dono, 
que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negociá-lo, de ensinar 
ao novo comprador o nome do animal, e, na região, em tais ca- 
sos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietá- 
rio pensava que Chico-Chato não fosse apelido decente. 

A marca-de-ferro — um coração no quarto esquerdo dian- 
teiro — estava meio apagada: lembrança dos ciganos, que o ti- 
nham raptado e disfarçado, ovantes, para a primeira baldroca 
de estrada. Mas o roubo só rendera cadeia e pancadas aos pân- 
degos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fa- 
zenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: três 
mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, 
de botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos ver- 
des, misterioso, que só com o olhar mandava um boi bravo se 
ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso grosso, quando ira- 
do; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal. 

Mas nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, 
como a história de um homem grande, é bem dada no resumo 
de um só dia de sua vida. E a existência de Sete-de-Ouros cres- 
ceu toda em algumas horas — seis da manhã à meia-noite — 
nos meados do mês de janeiro de um ano de grandes chuvas, 
no vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais. 


O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpen- 
dicular ao cocho, apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas, 
quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de farelo. 
Então, dilatava ainda mais as crateras das ventas, e projetava o beiço 
de cima, como um focinho de anta, e depois o de baixo, muito flá- 
cido, com finas falripas, deixadas, na pele barbeada de fresco. 
E, como os dois cavos sobre as órbitas eram bem um par de ócu- 
los puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. 
Velho e sábio: não mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele pre- 
feria evitar inúteis riscos e o dano de pastar na orilha dos capões, 
onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fa- 
zem voo, zumbidoras e mui comadres, a mosca do berne, a lucilia 
verde, a varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga azul. 

De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe fal- 
tavam carrapichos ou carrapatos, na crina — reta, curta e le- 
vantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre apo- 
sentado, sim, que ele não estava, não. Tanto, que uma trinca de 
pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que João Manico teve ordem 
expressa de montá-lo, naquela manhã. Mas, disto último, o 
burrinho não recebera ainda aviso nenhum. 

Para ser um dia de chuva, só faltava mesmo que caísse água. 
Manhã noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por den- 
tro as roupas da gente. A serra neblinava, açucarada, e lá pelas 
cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior. 

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão 
com o rebordo do casco desferrado, que lhe rematava o pezi- 
nho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, para 
os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casarão da fa- 
zenda. Dois ou três deles mexiam, de tanto boi. 

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mas- 


treação de chifres. E comprimiam-se os flancos dos mestiços de 
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todas as meias-racas plebeias dos campos-gerais, do Urucuia, 
dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das prada- 
rias de Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos 
do sertão sem fim. Sós e seus de pelagem, com as cores mais 
achadas e impossíveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, 
vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a 
rubros, pitangas com longes pretos; betados, listados, versico- 
lores; turinos, marchetados com polinésias bizarras; tartarugas 
variegados; araçás estranhos, com estrias concêntricas no pela- 
me — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, co- 
mo cortes de ágata acebolada, grandes nós de madeira lavrada, 
ou faces talhadas em granito impuro. 

Como correntes de oceano, movem-se cordões constantes, 
rodando remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos 
apontando, e as caudas, que não cessam de espanejar com as 
vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O crioulo barbeludo, an- 
guloso, rumina, estático, sobre os maus aprumos, e gosta de es- 
piar o céu, além, com os olhos de teor morno, salientes. O espu- 
rio gyr balança a bossa, cresce a cabeçorra, vestindo os lados da 
cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, 
jogada para o outro extremo do cercado, ou o guzerate seu 
primo, que acode à mesma nostalgia hereditária de bois sagra- 
dos, trazidos dos pascigos hindus do Coromândel ou do Travan- 
cor. Mudo chamado leva o garrote moço a impelir toda uma 
fileira, até conseguir aproximar-se de outro, que ele antes nun- 
ca viu, mas junto do qual, e somente, poderá sentir-se bem. 
E quando o caracu-pelixado solta seus mugidos de nariz fe- 
chado, começando por um eme e prolongando-se em rangidos 
de porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro 
e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro bar- 


batão. 


De vez em quando, rebenta um tumulto maior. 

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrólhos, 
nasceu, há três anos, na campina sem cercas. Não tem marca de 
ferro, não perdeu a virilidade, e faz menos de seis meses que 
enxergou gente pela primeira vez. Por isso, pensa que tem 
direito a mais espaço. Anda à roda e ataca, espetando o touro 
sertanejo, que encurva o arcabouço de bisonte, franjando um 
leque de dobras no cachaço, e resolve mudar de vizinhança. 
Devagar, teimoso, força o caminho, como sabem fazer boa- 
mente os bois: põe todo o peso do corpo na frente e nas pon- 
tas das hastes, e abre bem o compasso das patas dianteiras, en- 
terradas até aos garrões no chão mole, sustentando a conquista 
de cada centimetro. O boieco china se espanta, e trepa na ga- 
rupa do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. 
Um de cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com 
os grampos que lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos 
recuões. A vaca bruxa contra-esbarra e passa avante o choque, 
calcando o focinho no toutiço do mocho. Empinam-se os can- 
gotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os 
quartos musculosos, mocotós derrapam na lama, dançam no ar 
os perigalhos, o barro espirra, engavetam-se os magotes, se es- 
coram, escouceiam. Acolá, nas cercas, — dando de encontro às 
réguas de landi, às vigas de guarantã e aos esteios de aroeira — 
carnes quadradas estrondam. E pululam, entrechocados, ema- 
ranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, achatados, 
pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com 
uma duas três curvaturas, formando ângulos de todos os graus 
com os eixos das frontes, mesmo retorcidos para trás que nem 
chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de ele- 
fante, mas, no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, 


em barras de cruz, em braços de âncora, em crossas de can- 
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delabro, em forquilhas de pau morto, em puas de caranguejo, 
em ornatos de satanas, em liras sem cordas — tudo estralejan- 
do que nem um fim de queimada, quando ha moitas de taboca 
fina fazendo ilhas no capinzal. 

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam 
que a trovoada bata pilão, na grota longe, e então se sobreche- 
gam e se agitam, recomeçando os espiralados deslocamentos. 

Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-Ouros fecha os 
olhos. Rosna engasgado. Entorna o frontispício. E, cabisbaixo, 
volta a cochilar. Todo calma, renúncia e força não usada. O háli- 
to largo. As orelhas peludas, fendidas por diante, como duas 
mal enroladas folhas secas. A modorra, que o leva a reservató- 
rios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As impo- 
nentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipa- 
do, de hibrido infecundo, sem sexo e sem amor. 

Mas para ele não havia possível sossego. O cavalo preto de Be- 
nevides — soreiro fogoso, de pescoço recurvo em cauda de 
galo — desatou-se do moirão e vem desalojar o burrico da sua 
coxia. Está arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fá-lo pa- 
recer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira batem- 
-lhe os flancos; e arrasta entre as mãos a ponta do cabresto. 
Mas, ainda assim, não pode admitir, tão perto, a existência de 
um misero mu. Então, sem ao menos verificar o que ha, o 
matungo de Zé Grande espanca o tabique da coberta, o amar- 
ilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o látego, e 
o poldro pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente. 

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Não espera que o ga- 
ranhão murzelo volva a garupa para despejar-lhe duplo coice 
mergulhante, com vigorosa simetria. Que também, do outro 
lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a crina e arrega- 


nhando os beiços, doido para morder. Sete-de-Ouros se faz pe- 


queno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo pe- 
lo patio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: 
— Quanto exagero que há!... 

Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas 
nos chifres, que remastigam, subalternos, como se cada um trou- 
xesse ainda ao pescoço a canga, e que mesmo disjungidos se man- 
têm paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo de vacas lei- 
teiras, já ordenhadas, tranquilas, com as crias ao pé. E desvia-se 
apenas da Açucena. Mas, também, qualquer pessoa faria o mesmo, 
os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o mesmo, pois 
a Açucena deu à luz, há dois dias, um bezerrinho muito galante, e 
é bem capaz de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabeça 
torta, pegando com uma guampa entre as costelas e a outra por 
volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada, 
crível é que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a 
seis metros de distância, e a toda a velocidade, com alças de intes- 
tino penduradas e muito sangue de pulmão à vista. 

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem 
tumulto, veio encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de 
cabeça, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda não alcançava. 
Depois, esticou o sobrebeiço em toco de tromba e trouxe-o ao 
rés da poeira, soprando o chão. 

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse 
dia. O equivoco que decide do destino e ajeita caminho à gran- 
deza dos homens e dos burros. Porque: “quem é visto é lem- 
brado”, e o Major Saulo estava ali: 

— Ara, veja, louvado tu seja! Hô-hô... Meu compadre Sete- 
-de-Ouros está velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem, 
vez em quando... Arreia este burro também, Francolim! 

— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor está falando sério, 


ou é por brincar? 
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— Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim! 

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgos- 
toso, mesmo sem saber que eram donas de duras as circunstâncias. 
Francolim viera contar que não havia montadas que chegassem: 
abrira-se um rombo na cerca do fundo do pasto-do-açude, por 
onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; a esta hora, já 
teriam vadeado o córrego e descambado a serra, e andariam longe, 
certo no Brejal, lambendo a terra sempre úmida do barreiro, junto 
com os bichos do campo e com os bichos do mato. 

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando 
raiva nos olhos verdes e enchendo o barrigão de riso. Depois, 
voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas à cachorrinha 
Sua-Cara, que pulara para cima do banco, começou a falar va- 
garoso e alto, mas sem destampatório, meio rindo e meio bra- 
vo, que era o pior: 

— Tenho vaqueiros, que são bons violeiros... Tenho cavalos 
ladinos, para furarem tapumes. Hô-hô... Devagar eu uso, de- 
pressa eu pago... Todo-o-mundo aqui vale o feijão que come... 
Hô-hô... E hoje, com um tempo destes e a gente atrasada... 

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de 
repente, encarando Francolim: 

— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretário? 

— Primeiro que todos, o cardão do senhor, seu Major. 
Silvino, Benevides e Leofredo, têm os cavalos lá deles... Zé 
Grande também, eu também... Tem o baio de seu Tonico... Tem 
o alazão... E o Rio-Grande. Eu até já estou achando que eles 
chegam, seu Major. 

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina 
de fisionomia. 

— Francolim, você hoje está analfabeto. Pensa mais, Fran- 


colim! 


— Tem também... Só se for o cavalo de silhão de sá dona 
Cota, mais o poldro pampa... É, mas esse não serve: o poldro 
já está com carretéis nas munhecas, mas ainda não acabou de 
ser bem repassado. 

— O poldro vai, Francolim. 

— Então, dão. Assim, estão todos. 

— Conta nos dedos, Francolim. Têm de ir dez, fora nós 
dois. 

— Falta um cavalo, seu Major! 

— Francolim, você acertou depressa demais... 

E o Major Saulo foi até à porta, para espiar o relógio da pa- 
rede da sala. Maria Camélia chegou com a cafeteira e uma 
caneca. — “Quente mesmo? para velho?” — “De pelar, seu Ma- 
jor!” Sempre com a mão esquerda alisando a barriga, o Major 
Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava outro. E a 
preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam 
sérios outra vez. — “Dá o resto para o Francolim, mas sem 
soprar, Maria!” E o Major, já de cigarro na boca, se debruçava 
no parapeito, pensando alto: 

~— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vão ficar 
no arraial... Para a gente sair, ainda é cedo... Mas, melhor que 
chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga... 

E nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, 
brando. 

— Arreia este burro também, Francolim! 

— Sim senhor, seu Major. Só que o burrinho está pisado, e 
quase que não enxerga mais... 

~— Que manuel-não-enxerga, Francolim! — e o Major Sau- 
lo parou, pensando, com um dedo, enérgico, rodante dentro 
do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — São só quatro léguas: 


o João Manico, que é o mais leviano, pode ir nele. Há-há... 
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Agora, Francolim, va-s’embora, que eu já estou com muita 
preguiça de você. 

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto 
do Major Saulo de novidade para a cozinha, onde arranchavam 
ou labutavam três meninas, quatro moças e duas velhas, afora 
gatos e cachorros que saiam e entravam; e logo se pôs aceso o 
mundo: — O João Manico vai tocar boiada no burrinho! Ima- 
gina só, meu-deus-do-céu, que graça!... 

Porém, cá fora, a vaqueirama começava o corre-corre, pega- 
-pega, arreia-arreia, aos gritos benditos de confusão. — “Vamos, 
gente, pessoal, quem vai na frente bebe a agua limpa!” Voz pom- 
posa, Raymundão, o branco de cabelo de negro: — “Sinoca, 
larga o que tem dono, que esse coxonilho é o meu!” Com Si- 
noca, das Taquaras, que já teve pai rico: — “Desinvoca, Leofre- 
do, fasta o seu macho para lá!” Daí Leofredo, magrelo, de cara 
bexiguenta, que se prepara, cantando: — “Eu vou dar a despe- 
dida, como deu o bem-te-vi.. ” E Tote, homem sisudo, irmão de 
Silvino por parte de mãe, puxando o alazão, que não é mau: — 
“Ara, só, Bastião, com esse arreio de caçambas é que eu não 
vou, tocando sino de igreja...” Já Silvino, cara má, cuspindo nas 
mãos para dar um nó no rabo do seu café-com-leite de crinas 
alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastião, o capataz, 
pulando em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com uma 
andadura macia de automóvel, tão ligeira que ultrapassa o pi- 
cado dos outros animais e chega a ser quase um meio-galope. 
E o bom Zé Grande, mexendo com a boca sem falar, para aca- 
bar de enrolar o laço no arção deitado do bastos paulista, e co- 
çando um afago na tábua-do-pescoço do compacto Cata-Brasa, 
cavalão herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e 
de cabeça volumosa, mas doutor para conhecer no campo as 


negaças da rês brava e para se esbarrar para a derrubada, de seda 


ou de vara. E Benevides, já montado — no Cabiúna manteúdo, 
animal fino, de frente alçada e pescoço leve, que dispensa rabi- 
cho mas reclama o peitoral, e é um de estimação, nutrido a la- 
vagens de cozinha e rapadura, o qual não para um instante a cabe- 
ça, porque é o mais bonito de todos, com direito de ser serrador, 
e esta sôfrego por correr; — Benevides, baiano importante, 
que tem os dentes limados em ponta, e é o único a usar roupa 
de couro de três peças, além do chapelão, que todos têm. Mas 
Sinoca, novamente, se assentando meio de-banda, por deboche 
de si mesmo, em cima do Amor-Perfeito, palafrém tordilho de 
Dona Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao silhão: 
— “Cavalo manso de moça só se encosta em tamborete.. ” — 
“Ô, gente, 6 gente!” — “Desassa a tua mandioca!” E Juca Bana- 
neira, que da uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do 
menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas — 
e sobe, com excelência, perguntando: 

— Eh, e o Badu? Qu’é do Badú?!... 

— Francolim, Francolim! — chama o Major Saulo, cami- 
nhando sul-norte e norte-sul, na varanda, conversando com a 
cachorrinha. 

— Nao está aqui, não, seu Major... — anuncia de lá Benevi- 
des, que, com simples pressão de pernas nas abas da sela papu- 
da, faz o corcel preto revirar nos cambitos; e logo ajuda a cha- 
mar: 

— Ooó, Francolim! 

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerri- 
nhos aos pinotes. Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros, 
em giros de picadeiro. E Sua-Cara correu para latir, brava, no 
topo da escada. 

— Badú, ó Badú! 

— Ja vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada... 
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Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigan- 
do qualquer coisa. 

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, la por dentro, seu 
Major. 

— Olha para mim, Francolim: “joa com flor formosa não ga- 
rante terra boa!”... Arrancha aqui, perto das minhas vistas. 

E o Major Saulo aponta com a taca, na direção dos currais 
cheios: 

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte 
dias no jaraguá, e está aí esta primeira leva, berrando bomba de 
graúda. Nunca vi uma cabeceira-do-gado tão escolhida assim. 

— Isto, seu Major. E só gordura honesta de bois. A gente 
aqui não faz roubo. 

— E que é que eu tenho com os santos-óleos? 

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo é que não é van- 
tagem, no seu Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes 
de nós, na outra semana, porque eu agora estou sabendo que 
eles lá são mestres de dar sal com enxofre ao gado, para engor- 
dar depressa, gordura de mentira, de inchação! 

— Cala a boca, Francolim. Estão todos assanhados, não 
cabendo no curral... 

Quatrocentas e muitas reses, lotação de dois trens-de-bois. 
Na véspera, o Major Saulo saíra pela invernada, com os cam- 
peiros, ele escolhendo, eles apartando. O peso era calculado a 
olho. O preço fora discutido e combinado, em telegramas. E já 
chegara o aviso do agente: os especiais estavam esperando, na 
estação do arraial. 

— Vá lavar sua cara, Francolim. 

— Lavar cachorro a esta hora, seu Major? 

— Não. Lavar sua cara mesma, de você. Ha-ha... Tempo de 


trabalho entrou, Sebastião... 


Sebastião subira a escada e se chegara. Com polainas amare- 
las e pés descalços. Concordou. Ia dizer qualquer coisa, mas fe- 
chou a boca a tempo, porque o Major Saulo continuava olhando 
para a aglomeração de bois. 

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho 
duraria o êxodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mes- 
mo em todas as fazendas de ali próximo, e, com ligeiras variantes, 
nas muitas outras constelações de fazendas, escantilhadas em tor- 
no das estaçõezinhas daquele trecho, era a mobilização anual da 
fauna mugidora e guampuda, com trens e mais trens correndo, va- 
gões repletos, atochados, consignados a Sítio e Santa Cruz. De- 
pois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e os boiadeiros 
tinham de espalhar-se em direção aos longínquos centros de cria, 
para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, já esta- 
riam de volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ração de sal 
todos os meses, na lua nova. E, pronto, recomeçar. 

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vão ser bra- 
vas. Este ano acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebastião. 
Chama Zé Grande. Mas, que é aquilo, Francolim? 

Quando Badú chegou, com muito atraso, das montadas só 
restava o poldro pampa. Já arreado, livre das tamancas nos ra- 
milhos, mantém-se quieto, a grosso ver, mas lançando de si es- 
tremeções e sobressaltos, como um grande corpo elétrico. 

— Ha-ha... 

— Silvino está com ódio do Badu... 

E Badú está acabando de saber que tem de montar o poldro. 
Não reclama. Fica ressabiado, observando. 

— «por causa que Silvino também gosta da moça, mas a 
moça não gostou dele mais... 

— Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badú entende de 


doma: lá vai montar... 


SAGARANA 


EN 


> 
N 


João GuimarÃEs Rosa 


Badú vem ao animal. Verifica se a cilha está bem apertada. 
Ajeita, por um são caminho de ideias, o seu próprio correão da 
cintura. Pula de-escancha no arreio, e o poldro — hop’pla! — 
esconde o rabo e funga e desanda, num estardalhaço de peixe 
fera pego no anzol. Se empinou, da um de-ancas, se empina; 
saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se abre e fe- 
cha, bate crina, parece que vai disparar. 

O Major Saulo assiste, impassível. Só no verde dos seus olhos 
é que pula o menino do riso. Mas Francolim não se contém: 

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu 
Major! Se o senhor mandar, eu vou lá, pôr autoridade nessa 
gente... 

— Caiu, que eu vi! 

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a 
cabeça se encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas Badú 
não caiu: perdendo os estribos, aperta os joelhos na cabeça da 
jereba, iça o poldro nas rédeas e acalcanha nele as rosetas, gri- 
tando: — Desce a serra, pedidor! 

— Há-há... Grudou as pernas no santantônio, firme! Esta ai, 
Francolim, você ainda acredita no que vê? 

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra 
coisa que eu careço de dar parte ao senhor... Faz um passo para 
lá, Zé Grande, que eu preciso de um particular urgente aqui 
com o patrão. 

— Que é que é, Francolim Fonseca? 

-— Francolim Ferreira, seu Major... O que é, é que eu sei, no 
certo, mas mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badú, hoje. 

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. Da risada, Fran- 
colim! 

— Sim senhor, mas o caso não é de brinquedo, seu Major... 


Silvino quer beber o sangue do Badú... Se o senhor fornece 
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ordem, eu dou logo voz de prisão no Silvino, no arraial, depois 
do embarque... 

— Escuta, Francolim: “não é nas pintas da vaca que se mede 
o leite e a espuma”!... Vamos embora, de uma vez. 

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de 
Francolim e Zé Grande, e vem devagar, a passos pesados, para 
o esteio das argolas. 

— Puxa o cardão, Francolim. O João Manico, Manicão meu 
compadre, que é que você está esperando, para enjambar essa 
outra azêmola! — e o Major sobe no cardão, que, mesmo tão 
grande, quase se abate e encosta a barriga no chão. 

Ja encabrestado, Sete-de-Ouros não está disposto a entre- 
gar-se: “Vai, mas custa”!, quando outros o irritam, é a divisa de 
um burricoque ancião. Com rapidez, suas orelhas passam à pos- 
tura vertical, enquanto acompanha o homem, com um olho de 
esguelha, a fito de não errar o coice. 

João Manico anda-lhe à roda, aos resmungos. Põe-lhe o bai- 
xeiro. Depois, pelo certo, antes de arrear, bate na cabeça do 
burrinho, como Deus manda. Sete-de-Ouros se esquiva à clás- 
sica: estira o queixo e se acaçapa, derreando o traseiro e fazen- 
do o arreio cair no chão. Então o vaqueiro se convence de que 
precisa de mostrar melhores modos: 

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro. 

Assim, Sete-de-Ouros concorda. João Manico passa-lhe a 
mão espalmada no pescoço, e ele gosta e recebe bem a manta 
de pita. Já não reage, conformado. Dá apenas o repuxão habi- 
tual da barriga, contraindo bruscamente a pele, do cilhadouro 
às ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. Encrespa e desencrespa 
também o couro do pescoço. E acelera as pancadas da cauda, no 
vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, arrega- 
nha demais os beiços num tremendo sorriso de dentes amare- 
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los. Mas logo regressa ao eterno cochilo, até que João Manico 
tenta montar. 

— Ara viva! Está na hora, João Manico meu compadre. Você 
e o burrinho vão bem, porque são os dois mais velhos e mais 
valentes daqui... Convém mais você ir indo atrás, à toa. Deixa 
para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-Ouros é velho, 
mas é um burro bom, de gênio... Você não sabe que um burro 
vale mais do que um cavalo, Manico?... 

— Compadre seô Major, para se viajar o dia inteiro, em 
marcha de estrada, estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar 
boiada, eh, Deus me livre que eu quero um burrinho assim!... 

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca 
não arranca estaca!”... Mas, que é que você está olhando tanto, 
Francolim? 

É, acolá, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que 
brinca de mexer tranças na crineira de Belmonte, e conversa 
com Badú. — “Você faz mal, de andar assim desarmado de ar- 
ma! Silvino é onça-tigre. Todo-o-mundo sabe que ele está espe- 
rando hora...” Ai Badu, atravessando na frente do arreio a longa 
vara de ferrão, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto 
de pular, só diz: — “Comigo não tem quem tem! Eu também, 
quando vejo aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas Silvino 
é medroso, mole, está sempre em véspera de coisa nenhuma!” 
— “Aí fiando! Quem tem inimigo não dorme!...” E Juca Bana- 
neira vai para a eloquência, porque confia tanto na moleza de Sil- 
vino quanto um tem-farinha-aí acredita na imobilidade de uma 
cobra-cipó, ou uma cobra-cipó crê na lonjura alta de uma acauã. 
Mas Badú guina o poldro, vindo cá para perto do canto onde 
João Manico conversa ainda com o Major. 

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e 


comodista, mas de maneira alguma honesto. Quando João Ma- 


nico monta, ele não pula, por preguiça. Mas tem o requinte de 
escoucear o estribo direito, primeiro com a pata de diante, de- 
pois com a de trás, cruzando fogos. 

— Não falei, compadre seô Major?!... Bicho medonho! Bur- 
ro não amansa nunca de-todo, só se acostuma!... 

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo já longe, 
rumo aos vaqueiros: lá junto à cerca, com os cavalos formados 
em fileira, como um esquadrão de lanceiros. 

— “Olha só, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: 
todos inquietos, olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os pa- 
rênteses das galhas altas. — “Não é trovoada não. São eles que 
estão adivinhando que a gente está na horinha de sair...” Mas, 
nem bem Sinoca terminava, e já, morro abaixo, chão a dentro, 
trambulhavam, emendados, três trons de trovões. Aí, a multi- 
dão se revolveu, instantânea, e uma onda de corpos cresceu, 
pesada, quebrou-se num dos lados do curral e refluiu para a 
banda oposta. Em pânico, procuravam a saída. 

— Vi-i! Vão dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo 
caraço, caçando gente para arremeter... Ei, Zé Grande?... 

Zé Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua ca- 
lado, observando. Para a sabença do gado, ele é o melhor vaquei- 
ro da Tampa, homem ledor de todos os sestros e nequicias do bi- 
cho boi. Só pelo assim do marruás bulir ou estacionar, mede ele 
o seu grau de má fúria, calcula a potência de arremesso, e adivi- 
nha para que lado será o mais dos ataques, e qual a pata de apoio, 
o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda ofensiva. 

— kxe, ixe! Muito boi pesado. São os de Fortaleza. Só cur- 
raleiro alevantado, nação de boi arisco... 

— Olha aquela aratanha araçá, que às há-de-as! Está empur- 
rando os outros, para poder ficar no largo sozinha; não deixa 
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nenhum se encostar. É para curro, vaca roda-saia... 
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— Parece com a que pegou você mais o Josias, Tote? 

— Mas eu já disse... Já jurei que não foi culpa minha, e não 
foi mesmo. A vaca fumaça estava com a cria no meio do curral, 
fungando forte e investindo até no vento... Josias falou comigo: 
“Vamos dar uma topada, para ver se ela tem mesmo coragem 
conversada.” Eu disse: “Vamos, mas com sossego.” Só aí é que 
aconteceu que nós esquecemos de combinar, em antes, quem 
era que esperava e quem era que tirava... Ficamos: eu da banda 
de cá, ele ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para 
dentro, já a diaba da vaquinha estava de lá, herege, tomando 
conta do que a gente queria querer fazer!... 

— Não era hora de facilitar... 

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os pés no chão, e ela 
riscou de ar, sem negaça, frechada, desmanchando o poder da 
gente espiar... Nós todos dois entesamos de lado, para tirar, e 
ninguém não escorou. Foi a conta. Ela deu o tapa, não achou 
firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu quem, e guam- 
pou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e 
veio me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba 


— Com vara boa, de pau-d’arco, na mão de bom vaqueiro? 

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Não falei?... 
Josias foi o mais desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto 
era lado, com a monstra sapateando em cima dele e chifran- 
do... Mas ela só não me pegou também, porque, com o fezuê, 
até o bezerrinho levou susto e atravessou na frente, entre nós 
dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia 
pular a cerca, ela ainda me alcançou, na sola dum pé: juntou 
com a força do pulo que eu ia dando, e eu caí, por riba do mon- 
te de achas de aroeira que estava lá... Culpa eu tive?... Ma- 


-sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu não era!... 


— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major 
não gosta... 

Major Saulo cavalga para cá, acabando de fazer a volta com- 
pleta dos currais, com Zé Grande e Sebastião dos lados, e Fran- 
colim. 

— Agora, que é que ha e que é que nao ha, Zé Grande? 

— Eu acho que a boiada vai bem, sed Major. Não vão dar 
muito trabalho, porque estao bem gordos, e com preguiça de 
fazer desordem. Boi bravo, tem muitos, mas isso o senhor pode 
deixar por conta da gente... Pé-duro, tem poucos... Agora, eu 
acho que tem alguns que a gente devia de apartar. Olha, seô 
Major: aquele laranjo agarrotado esta só procurando beira de 
cerca. E o marruás crioulo, esse ali cor de canela, do pelo ar- 
repiado, que assusta até com o batido de rabo dos outros... Pois 
eles dois hão de querer escapulir, e é um perigo os outros es- 
tourarem atrás. Aquele camurça, de focinho preto até por den- 
tro das ventas, está cego de um olho... 

— Estará mesmo? 

— Agaranto. Olha agora: todos estão gostando de bater 
nele, da banda cega. Não chega no arraial sem estar muito ma- 
chucado... E, se a gente descuidar, ele, à toinha, à toinha, pega 
a querer pinchar para fora da estrada, do lado do olho são... 
Aquela vaca moura, também... E maligna, esta judiando com os 
outros, à traição. O resto está em ordem. 

— Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote: vão se- 
parar aqueles quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para 
repor no lugar. Mas, Virgem! Não viram aquela prenda? E ia 
como boi de corte? Vigia se é capão ou não... 

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um 
boi esguio, preto-azulado, azulego; não: azul asa-de-gralha, água 
longe, lagoa funda, céu destapado — uma tinta compacta, 
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despejada do chanfro às sobre-unhas e escorrendo, de volta, 
dos garrões ao topete — concolor, azulissimo. 

— É inteiro... Não, é roncolho. Mas bonito como um bicho 
de Deus!... 

— É só de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial... 

— E que me importa? Não quero esse boi para ser Franco- 
lim, que não sai de perto de mim... Ha-ha... Aparta, já, tam- 
bém. E vamos, vamos com Deus, minha gente. Da a saída, Bas- 
tião. Ver com isso, compadre Manico! 

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que não tem culpa de ser du- 
ro de boca, nem de ter o centro-de-gravidade avançado para o 
trem anterior do corpo... 

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede! 

Sebastião entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no 
berrante. Os outros se poem em duas alas divergentes — fazem 
paredes, formando a xiringa. Sinoca escancara a porteira, que fi- 
ca segurando. Leofredo, o contador, reclama: 

— Apertem mais, p'ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, 
tu não sabe fazer o gado? Ei, um!... 

Ê o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, 
estabanada, olhando para os lados ainda indecisa. — Dois! — 
Pula um pé-duro mofino, como veado perseguido. Passam to- 
dos. Três, quatro, cinco. Dez. Quinze. Vinte. Trinta. 

— Hê boi! Hê boi! Hê boi-hé boi-hê boi!... 

-— Cinquenta! Sessenta! 

— Rebate esse bicho bezerro. P'ra um lado! Não presta, não 
pesa nada. 

— Oitenta! Cem! 

— Cerca o mestiço da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho 
bronco... Chifre torto, orelhudo, desinquieto e de tundá!... 


— exclamam os vaqueiros, aplaudindo um auroque de 


anatomia e macicez espléndidas, que avancou querendo 
agredir. 

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando 
anda, amassa o chão! 

Agora é o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas 
emplastadas de sujeira verde, comprimidos, empinados, prope- 
lindo-se, levando-se de cambulhada, num atropelo estrugente. 
Os flanqueadores recuam, alargando o beco. 

— Eh, boi!... Eh, boil... 

— Quatrocentos e cinquenta... e sessenta, Pronto, seu Major. 

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando: 

— Dianta, Leofredo! Da banda de lá, Badu! 

Vão, à frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastião, que 
solta a toda a garganta o primeiro aboio, como um bárbaro refrão: 

— Eééé, bô-dil!... 

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Be- 
nevides. Da banda esquerda, Badú, Juca Bananeira, Silvino e 


Raymundão. 
— Boiada boa!... — proclama o Major, zarpando. 
— Burrico miserável!... -— desabafa João Manico, cra- 


vando as esporas nos vazios de Sete-de-Ouros, que abana a 
cabeça, amolece as orelhas, e arranca, nada macio, no seu 
viageiro assendeirado, de ângulo escasso, pouca bulha e queda 
pronta. 

Caniço de magro, com um boné de jóquei no crânio, lá vai 
Francolim, logo atrás do Major. 

— Eh, boi!... Eh, boi... 


E, ao trompear intercadente do berrante, ja ecoam as canções: 


“O Curvelo vale um conto, 


Cordisburgo um conto e cem. 
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Mas as Lages não têm preço, 


Porque lá mora o meu bem...” 


Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapa- 
dos pelas cercas. Mas o gado gordo, na marcha contraída, se de- 
sordena em turbulências. Ainda não abaixaram as cabeças, e o 
trote é duro, sob vez de aguilhoadas e gritos. 

— Mais depressa, é para esmoer?! — ralha o Major. — 
Boiada boa!... 

Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobu- 
nos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, 
corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, 
vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e 
as armas antigas do boi cornalão... 

— P'ra trás, boi-vaca! 

— Repele Juca... Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no 
cangote... 

— Só ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da 
testa até na volta da pá! Este eu não vou perder de olho, que ele 
é boi espirrador... 

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou 
ruminam outros mil e mais bois. Mas os vaqueiros não esmore- 
cem nos eias e cantigas, porque a boiada ainda tem passagens 
inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem motivo, e mesmo 
dentro da multidão movediça há giros estranhos, que não os 
deslocamentos normais do gado em marcha — quando sempre 
alguns disputam a colocação na vanguarda, outros procuram o 
centro, e muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando 
quase, com os mais fracos rolando para os lados e os mais pesa- 


dos tardando para trás, no coice da procissão. 
— Eh, boi lá!... Eh-é-é-eh, boi!... Tou! Tou! Tou... 


As ancas balangam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, 
batendo com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, 
com atritos de couros, estralos de guampas, estrondos e ba- 
ques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imen- 
sos, com muita tristeza, saudade dos campos, querência dos 


pastos de lá do sertão... 


“Um boi preto, um boi pintado, 
cada um tem sua cor. 
Cada coração um jeito 


de mostrar o seu amor” 


Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Dança 
doido, dá de duro, dá de dentro, dá direito... Vai, vem, volta, 


vem na vara, vai não volta, vai varando... 


“Todo passarinh’ do mato 
tem seu pio diferente. 
Cantiga de amor doido 


não carece ter rompante...” 


Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens 
tomam gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta, 
trezentos ou três mil, só está quase pronta a boiada quando as 
alimárias se aglutinam em bicho inteiro — centopeia —, mes- 
mo prestes assim para surpresas más. 

-—Tchoul!... Tchou!... Eh, booôi!... 

E, agora, pronta de todo está ela ficando, cá que cada vaquei- 
ro pega o balanço de busto, sem-querer e imitativo, e que os ca- 
valos gingam bovinamente. Devagar, mal percebido, vão suga- 


dos todos pelo rebanho trovejante — pata a pata, casco a casco, 
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soca soca, fasta vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, pela 
estrada, chifres no ar... 

A boiada vai, como um navio. 

— Põe p'ra lá, marroeiro! 

— Investiu? 

— Quase... 

— Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebu... 

— Fosse meu, não ia para o corte. Bonito mesmo, desempe- 
nado. Até me lembro do Calundú... 

— Qual esse, Raymundão? 

— O Calundu? Pois era um zebu daquela idade. O maior 
que eu já vi. 

— Guzera? 

— Ach'que. 

— Baio, como o Paulatão? 

— Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer res- 
peito... 

— Todo zebu se impõe. 

— Aquele mais. Que marruás! 

— Por quê? 

— Parecia manso e custava para se enchouriçar. Mas, um 
dia, brigou com o reprodutor dos Oliveiras, zebu também, dos 
pintados. Ferraram luta sem parar, por bem duas horas, e o Ca- 
lundú derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado. 

— E para se lidar? 

— Não era qualquer vaqueiro chegado de fora, não. Tinha 
mania: não batia em gente a-pé, mas gostava de correr atrás de 
cavaleiro. De longe, ele já sabia que vinha algum, porque 
encostava um ouvido no chão, para escutar. Olha, que vamos 
entrar no cerradão. Tento aí, p'ra eles não se espalharem para 


os lados! 


— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, 
transmitindo o comando de Sebastião. 

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado: 

-— E-ê-ê-ê-ê, boi... 

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos qua- 
drúpedes: 

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Ei!... 

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como sol- 
dados a passarem, em movimento, de uma formação de grande 
fundo para coluna de pelotão. 

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustan- 
do o cavalo para apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo 
de aspas altas: o débito fluido das patas, o turbilhão de ângulos, 
o balouço dos perfis em quina, e o jogo veloz das omoplatas 
obliquas. 

— Arreda, bruto, mamolengo! 

Um veio de lá, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelha- 
do, justo-justo esbarrando no cavalo de Raymundao. 

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis en- 
capelados, eriçados de pontas, guardam uma fidelidade de 
ritmos, escorrendo estrada avante. E o chapadão atroa, à per- 
cussão debulhada dos mil oitocentos e quarenta cascos de unha 
dupla. 

Sopra sempre o guia no seu corno, porém, e os outros insis- 
tem no canto arrastado, tão plangente, que os bois vão caden- 
ciando por ele o tropel. 

— À chuva está ai está caindo, Raymundão. Mas, vigia aque- 
le garrotão preto, que vai ali, babando em cima da casa dos ou- 
tros. O Calundú era importante assim? 

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos 


encostar os cavalos, e trancar o gado, para ele só dar trabalho 
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da banda do povo de lá e a gente poder conversar com sosse- 
go... Assim. Oh, diabo, você é mestre, e eu querendo ensinar 
você a fazer trecho... 

— Que história foi? O Calundú matou alguém? 

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido 
lá, buscar uma vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha 
tinha parido na beirada da lagoa, e jacaré comeu a cria. Por isso 
ela estava emperreada, tinha virado bicho-do-mato, correndo 
atrás de qualquer barulhinho, arremetendo à toa. Me deu tanto 
trabalho, que eu tive de dormir lá, no rancho de perto dos co- 
queiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava até 
passeio de pulga no chão. Minha cachorra paqueira, que não 
gostava de parar sem o que fazer, ficou vagabundeando por si, 
e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole, por aí... — eu pensei. 
Fui ver... Oi, segura, sid! 

Um boizão fumaça bufou na orelha do poldro de Badú, que 
refugou — arranco para trás, para a esquerda e para baixo, 
entortando o pescoço, rapidissimo. Badu balanceou, bateu 
mão na giba da jereba, e esteve pendente meio segundo, 
fazendo força para não ir sela abaixo, sob os cascos em dis- 
parada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e 
voltou ao assento, volteando com a ligeireza de um atamã do 
Ural. 

— Foi nada. Conta a historia, Raymundao. 

— Pois entao, quando fui espiar o que a minha cachorra Ze- 
ferina estava estranhando... 

— Oh gués! Isso é nome de cachorro? 

— Foi por vingança que eu pus, quando minha mulher 
Zeferina me largou... Mas, a’ pois, não imagina o que eu vi! 
Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no meio 


das vacas. Já disse que estava lindeza de claridade de noite... 


E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia, começando 
um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e en- 
tão pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se 
ajuntando, se amontoando num bolo, empurrando os bezerros 
para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que aquilo 
tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e fican- 
do cada vez mais pequena, sem parar de rodar... 

— E dai? 

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, água do céu 
para cheirar gostoso, cheiro de novidadel... E da fina... Mas, 
então, o Calundú, que era o garrote delas, ainda parecia ser 
mais graúdo do que era mesmo, rodeando as vacas, meio dando 
as costas para a manada, assim de cabeça em pé! E aí eu ouvi 
um miado longe, e me alembrei daquela onça preta que estava 
salteando estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Sa- 
co-da-Grota. Onção de todo o tamanho... 

— Ei, gente, olha o pe-d'água! 

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda 
de trás e não de cima, de carreira. Alcançou a boiada, enrolan- 
do-a toda em bruma e continuando corrida além. Os vultos dos 
bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras esguias, de 
reptis desdebuxados, informes, com o esguicho das bátegas es- 
pirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corri- 
da no bagaço. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante 
trombeteou de novo, mais forte, na frente. 

— Canta, gente! 

E, aí, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, 
um vasto vapor opaco. Era como se a gente passasse por debai- 
xo de cachoeira. E desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os 


vaqueiros cantavam juntos: 
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“Chove, chuva, choverá, 
Santa Clara a clarear 
Santa Justa há-de justar 
Santo Antônio manda o sol 


P'ra enxugar o meu lençol..” 


— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava po- 
dendo tomar fôlego, embaixo desse dilúvio... 

— Mas, e depois, a onça, Raymundão? 

— A onça, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onça- 
-tigre macha, das do mato-grosso... Onça é bicho doido para 
caminhar, e que anda só de noite, campeando o que sangrar... 
Pois, naquela ocasião, eu estava crente que ela estava a muitas 
léguas de lá onde é que eu estava... Pensei que andasse pelo 
Maquiné... 

— Mas, e o zebu? 

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um an- 
gico novo, por causa que eu estava sem arma de fogo, e onça 
não trepa em pau fino — se diz — que ela não tem poder de 
abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus para man- 
dar ela não vir do meu lado... Fiquei alegre, quando escutei 
melhor o miado da bicha-fera, lá por trás do tabocal... E o Ca- 
lundú cavacava o chão e bufava, com uma raiva tão medonha, 
que aí fiquei mais animado, por ele estar me protegendo, e até 
tive pena da pobre da oncinha!... 

— E depois? A tigre chegou no marruas? 

— Perde essa moda. Zebu é zebu mesmo, e marruás é gar- 
rote, dos outros... Mas, aí, eu vi a canguçu, vi o vulto dela, por- 
que era lua cheia, noite clara, já falei. 

— Urrando, assanhada, Raymundão? Eu ja vi uma suçuara- 


na rompente, uma vez... 


— Não é capaz. Onde foi que já se viu onça tocaiar criação 
desse jeito? Aquilo ela vem é feito gato quando quer pegar pas- 
sarinho: deitada, escorregando devagarinho, com a barriga no 
chão, numa maciota, só com o rabo bulindo... Os olhos é que 
alumiam verde, que nem vagalume bagudo... 

— Mas, pulou no cangote do zebu? 

— Que ote! Que ul... Você acredita que ela não teve cora- 
gem?! Naquela hora, nem o capeta não era gente de chegar no 
guzera velho-de-guerra. Nem toureiro afamado, nem vaqueiro 
bom, Mulatinho Campista, Viriato mais Salathiel, coisa nenhu- 
ma... E, quem chegasse, era só mesmo por ter vontade de mor- 
rer suicidado sem querer... 

— Ixe! 

— Mas o Calundú cada vez ia ficando mais enjerizado e mais 
maludo, ensaiando para ficar doido, chamando a onça para o 
largo e xingando todo nome feio que tem. Aquilo, eu fui bobean- 
do de espiar tanto para ele, como que nunca eu não tinha visto 
o zebu tão grandalhão assim! A corcunda ia até lá embaixo, no 
lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha pôr chapéu 
na testa do bichão. Cruz! E até a lua começou a alumiar o Ca- 
lundú mais do que as outras coisas, por respeito... 

— Eu estou quase não acreditando mais, Raymundão... 

— Bom, pode ter sido também uma visão minha, não du- 
vido nada... Mas, então foi que eu fiquei sabendo que tem tam- 
bém anjo-da-guarda de onça!... Você sabe que, quando a tigre 
arma o bote, é porque ela já olhou tudo o que tinha de olhar, e 
ja pensou tudo o que tinha de pensar, e aí nunca que ela deixa 
de dar o pulo, não é? Pois, nesse dia, a canguçu de certo que 
imaginou mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, an- 
dando de rastro para trás um pedaço bom. Depois, correu para 


longe, sem um miado, e foi-s’embora. Onça esperta!... 
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— Oi, que é? 

— Estamos chegando no córrego. Vamos lá... 

— Vigia só como a cheia está alta. A água quando dando na 
metade do ingazeiro!... Qu'é do barranco? Sumiu, está vendo? 

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe 
mais... À lua não é boa... Ano acabando em seis... 

— A enchente está vindo de desde as cabeceiras: senão não 
descia tanta folha de buriti... 

— Pois diz-se que tem quatro dias que lá nas nascentes não 
para de chover. 

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para 
Sebastião: — É para esperar um pouco, e não apertarem o ga- 
do na travessia... 

— Está feio. Mas isto aqui não se compara com a passagem 
das boiadas no Jequitinhonha... 

— Conheço. Atravessei aquele, com seiscentas cabeças de 
gado da Bahia... O mais dificil não é pela largura, mas porque 
é rio bravo, de correnteza... A gente tinha de tocar adiante um 
lote de bois mansos, mais acostumados, que não tivessem me- 
do. Alguns até alugavam uns, ensinados, de um sitiante da bei- 
ra do rio... E a gente cruzava no batelão, vigiando a boiada na- 
dar... 

Chega o Major, chamando por Sebastião... 

— Estou vendo que o vau agora está pior do que o resto. 
Melhor era destorcer mais para baixo, onde deve de estar dan- 
do mais pé... 

-— Pé já não dá mesmo, em lugar nenhum, seô Major. E esta 
desbarrancado, lá na outra beirada, e não tem saidor... Melhor 
por aqui mesmo, patrão. 

— Bem, mas vamos com paciência! Aqui já tem morrido 


muita gente... 


Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse cora- 
gem. A chuvinha agora era um chuvisco rarefeito; mas três regos 
de enxurrada desciam também, borbotando e roncando, com bru- 
talidades fluviais. E a enchente crescia. O caudal, barrento, 
oscilava aos golpes, como uma coisa viva, parecendo às vezes que 
baixava, para subir mais. Um pau do mato — ramada, tronco e 
raizes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo; 
esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisférica; 
depois, virou de bordo, retomou rumo, e foi águas abaixo. 

Tremendo, este córrego da Fome! Em tempo de paz, não 
passa de um chuí chocho — um fio. Mas, dezembro vindo, 
com o dar das longas chuvas, torna-se mais perigoso que um 
rio grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas e 
segmentos de retardada correnteza. 

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. 
Muitos mugiam. 

— Cou! Cou! Tou! Toul... 

Os primeiros se chegam para a beirada. Zé Grande entra n'água, 
no Cata-Brasa, que pega a nadar. E, já no meio da torrente, o 
guieiro ainda se volta, tocando o berrante. Um junqueira longicórnio 
estica o pescoço fino, arrebita o focinho, e pula, de rabo desfral- 
dado. Então, há que os cocorutos estremecem, para a frente e de- 
pois para trás. Despencou-se mais um cacho de reses. Chapinham 
com estrupido, os mocotós golpeando como puxavantes. Perderam 
pé: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as beiçamas, as 
ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentácu- 
los de caramujos aquáticos. E aí toda a manada se precipita, com 
muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da Fome. 

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de- 
-Ouros com João Manico, e mesmo atrás de Francolim —, 


logo os alcança, contudo, pouco para lá da passagem. 
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—Viva, meu povo, não se perdeu nenhum!... Francolim, vai 
dizer a Sebastião que toquem pelo caminho de baixo, no fim da 
vargem... E você, compadre Manico, que tal com o meu burri- 
nho sem velhice? Escuta, Manico, nesse passo, nesta marcha, 
escrevo que ele aguenta viagem de mais de um dia. 

— É mesmo, seô Major meu compadre. Esperto ele é, pois 
faz que aguenta, só para poder contrariar a gente. 

E certo: Sete-de-Ouros dava para trás, incomovivel, desacei- 
tando argumentos e lambadas de pirai. Que, também, burro 
que se preza não corre desembestado, como um qualquer cava- 
lo, a não ser na vez de justa pressa, a serviço do rei ou em caso 
de sete razões. E já bastante era a firmeza com que se escorava 
nas munhecas, sem bambeio nem falseio — ploque-plofe, des- 
ferrado —, ganhando sempre a melhor trilha. 

—— Mas, meu compadre, vocês vão indo tão bem, tão sem 
confusão... 

— Sim senhor, seô Major. Eu sei que o senhor está se rindo 
é por saúde sua, não é por debochar de mim... Mas, assim, para 
não ajudar em nada desta vida, eu não carecia de ter vindo. Es- 
tou como ovo depois de dúzia... E o burrinho, também, se ele 
tivesse morrido transanteontem, não estava fazendo falta a nin- 
guem! 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de in- 
trovertido, pondo, com precisão milimétrica, no rasto das pa- 
tas da frente as mimosas patas de trás. 

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre João Manico: 
você acha que burro é burro? 

— Seô Major meu compadre, isso até é que eu não acho, 
não. Sei que eles são ladinos demais... 

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Não a 


praça larga do claro, nem o cavouco do sono: só um remanso, 


pouso de pausa, com as pestanas meando os olhos, o mundo de 
fora feito um sossego, coado na quase-sombra, e, de dentro, 
funda certeza viva, subida de raiz; com as orelhas — espelhos 
da alma — tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos episó- 
dios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos 
sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no 
seu lugar, devagar, por todos os séculos e seculórios, mansa- 
mente amém. 

— Não podemos tocar tão ligeiro como a coragem, Manico, 
o burrinho não pode com isto. 

O rebanho se espraiou, lento, na várzea sobreaguada, só uma 
ou outra rês correndo, por entre as moitas de saras, no galope 
bovino desconjuntado e ondulado, arrancando avante com as 
patas muito abertas, jogando os quartos para cima. 

— O6-ah!... Beleza de gado!... Quase... 

— Formosura, seô Major! 

— .. quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos 
— cimeiros, alcatra coberta e cordão. Mas, desencosta essa 
tristeza, João Manico meu compadre, que eu acho que estou 
guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom para você. Só 
que esse Francolim deu para ir e não voltar... Sei por quê, que 
senão nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda 
e vai voltar pela outra, e vem me contar paçoca de novidades, 
tudo o que os vaqueiros estão conversando e fazendo, ou dei- 
xando de fazer. 

— Olho e ouvido, andando por longe, é bom para dono e 
patrão... 

— Mas nem sempre traz sossego, e muita vez é pior. Beleza 
nos bois ele não vê, mas já estou ouvindo o que o Francolim 
vem falar: que os meus homens estão mamparreando, indo de 


prosa... Ha-ha-ha... Sei disso, Manico, mas é coisa que mal não 
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dá, porque, se eles têm seu divertimento, ficam mais mari- 
nheiros, na hora de fazer força... Mas o rapaz só serve para isso: 
para vigiar o pessoal. É gosto... 

— Seu Francolim é de culatra, seô Major. Então, hoje, com 
aquele barrete doido na cabeça, feito fantasma... 

— Ha-ha, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desma- 
mado, cauda de vaca é maminha”... Esta vida é engraçada... Ga- 
linha, tem de muita cor, mas todo ovo é branco. Você sabe es- 
crever e ler, meu compadre João Manico? 

— Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, 
até há uns dois anos atrás eu ainda era homem para pôr algum 
bilhete no papel... 

— Pois eu não. Nunca estive em escola, sentado não aprendi 
nada desta vida. Você sabe que eu não sei. Mas, cada ano que 
passa, eu vou ganhando mais dinheiro, comprando mais terras, 
pondo mais bois nas invernadas. Não sei fazer conta de tabuada, 
tenho até enjoo disso... Nunca assentei o que eu ganho ou o 
que eu gasto. O dinheiro passa como água no córrego, mas dei- 
xa poços cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, João 
Manico, meu irmão! 

— Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre seô 
Major. 

— Também não tomo a reza dos outros, não desfaço na valia 
deles... 

-— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, 
aqui, trabalha sem arrocho... Só no falar de obedecer é que 
todos têm medo do senhor... 

— Capaz que seja, Manicão? Será? 

— Isso. Uns acham que é porque o seô Major espera boi 
bravo, a-pé, sem ter vara, só de chicote na mão e soprando no 


focinho do que vem... 


— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles... 

— A’ pois. Eu sei, de mim que será por causa de nunca se 
ter certeza do que é que o meu compadre está pensando ou vai 
falar, que sai sempre o diverso do que a gente esperou... Só 
vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um pito 
do senhor do que da chifrada de um garrote, comparando sem 
quebrar seu respeito, meu compadre seô Major. 

— Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim 
como aqui nós dois vamos indo... Pelo rastro, no chão, a gente 
sabe de muita coisa que com a boiada vai acontecendo. Você 
também é bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu entendo das 
pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi... 

— Estou pensando, seô Major. 

— Mas, nem sempre, Manico, não vá o meu compadre 
imaginar... Hôhô... Aqui, por falar na hora, chegou o prazo 
de se espiar, tirando a tampa da panela. Estamos mas estamos 
para sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito, que 
foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu para 
ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, não deixando ne- 
nhum avançar e jogando três bois no barranco, chifrados à 
traição... 

— Lugar zangado, esse um. 

— Galopa comigo, Manico, vamos lá, que eu quero ver!... 
Mais ligeiro, compadre, mais no mais!... Promete uma coisa 
pra esse burrinho, p'ra ele correr!... Assim!... 

— Afrouxou. 

— Ara! ora, ué, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo 
com medo de boi?!... Hó-hó... Anda, Manico... Espera. O res- 
to da boiada vai em passo cheio... Ei, o Badú vai topar! 

E — o que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badú 


ouviu algazarra e voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope 
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afoito, e se desviar só a poucos passos, deixando-o com o boi, 
que vinha atrás. O poldro pampa se espavoriu para fora da ce- 
na. Badú apanhou a vara. 

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a pé, 
não lhe inspirava o menor respeito. 

Cresceu, sacudindo cabeça, cocuruto e cachaço, como um 
sistema de torres superpostas. Encurtou-se, encolhendo os 
quartos dianteiros e inclinando a testa. E veio. 

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, 
em pleno avanço, a mira do arremesso: Badú mal pôde qua- 
drar-se, em guarda — a vara sustida como uma enxada, mão 
esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem lá atrás. 

— Põe p'ra lá, vaca velha! 

Agora! O ferrão toca o chanfro e resvala para a bochecha. 
Por centimetros! Badú nega o corpo, descaindo de banda. Evita 
chifre e choque, mas mesmo o raspão já era um trompaço: mal- 
governou-se e quase cai, enquanto o touro afunda adiante, 
sopraz, num rufar de tambor. 

— É hora! 

E Badú faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva 
sagital. 

Hora de não olhar o imenso vulto montanhoso, máquina de 
trem-de-ferro — terra tremendo e ar tremendo — para não 
ver a cabeça, vertiginosa, que aumenta de volume, com um es- 
boço giratório e mil maldades na carranca. Olhar para a ponta 
da vara, apenas... 

— Põe p'ra lá, marroeiro! 

Preciso. O aguilhão feriu o focinho, a vara jogou como um 
braço de biela, e já Badu empurrou o perfil do boi, tirando o 
corpo para a esquerda, num pulo de pés juntos. 

— Passa, corisco! Aratanha! 


Passou, com ventania e estrondo. 

— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu}... 

Já o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, 
com sua fúria no mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badú 
outra vez. 

— Ru, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se 
espetou abaixo do entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o 
marruá cresceu, subiu na vara, patas no ar, no raro e horrendo 
empinado vacum, rosnando e roncando. O pau vergou, elástico 
— um segundo, — mas Badu recargou, teso, e foi e veio com 
a vara, em mão de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do 
sertão. 

— Assim, cabrito! Não é só com força, é com jeito, que a 
gente topa boi! 

E o zebu-assu, leso o equilíbrio, trambolhou de todo, que 
nem mancornado, e desmoronou-se, com todas as suas cúpulas. 

— Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros! 

Some-se a boiada, ao longe. 

O Major Saulo e João Manico acendem os cigarros, Sete-de- 
-Ouros ainda arfa cansaço, mais vivo o bater cadenciado das 
ilhargas. 

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o 
senhor vai precisar de tomar uma autoridade de providência, 
urgência... —- clama, de chegada, Francolim, que ainda foi 
com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou. 

— Toma fôlego, Francolim! 

— Sério é, seu Major... 

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de 
você, e desse cavalo seu. Apeia e troca de montada com o João 
Manico. Isso mesmo, assim. Bobagem, Manico, me agradece 


amanhã! Vai para lá, pela mão direita, e manda o Raymundão 
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aqui... E você, Francolim, não é para ficar segurando o burri- 
nho pela arreata, com pouco caso. É para montar e me acom- 
panhar. E não espora o meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de 
estimação! 

— Só mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major. 

— Você é meu camarada de confiança, Francolim. Tem mais 
responsabilidade de ajudar, também... 

— Isto, sim, dou meu pescoço! Em serviço do senhor, car- 
rego pedras, seu Major. Só peço é ordem para o João Manico 
me dar de novo meu cavalinho, na entrada do arraial, para não 
ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me ver amon- 
tado neste burro esmoralizado... sem querer com isso ofender, 
por ser criação de que o senhor gosta... 

— Garantido, Francolim. Mas, você perdeu a pressa de contar... 

— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo... 

— Todo o mundo viu, Francolim. 

— Vi desde o começo, seu Major: o Badú teve de apertar a 
cilha do animal... saiu para um lado, desapeiou, e estava dando 
as costas para a boiada... 

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade não faz isso. 

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, só que o poldro é 
desinquieto e andou de roda... 

— Está certo, Francolim. O poldro ainda não gosta de ver 
os bois, queria espiar para o lado do campo, achou melhor... 

— Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a cilha, 
e estava só prestando atenção no jeito de se destorcer de algum 
coice... E então foi que o Silvino atiçou raiva no marruás... 
Escolheu o mais graúdo de todos... Sacudiu lenço vermelho... 
Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, só que o 
Raymundão tomou conta! E ai ele galopou p’r’avante no Badu, 


trazendo o marruás bufando no rabo do cavalo, por querer al- 


guém, seu Major... Foi de maldade, foi crime, pela metade ao 
menos, seu Major. De proposito... Pois Silvino, quando chegou 
no companheiro, esquinou o galope para uma banda, de repen- 
te, e deixou o marruas investir... 

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois não brigaram, e 
tudo acabou bem, como eu gosto que acabe. 

— Desculpe, seu Major, mas ainda não acabou, não... Eu acho 
que ainda está até começando. O senhor não leve a mal eu dizer, 
mas a gente devia de determinar alguma energia nesses dois, 
porque, se não, o Silvino vai matar o Badú, hoje! 

— E se o Badú matar Silvino, Francolim? 

— Olha o Raymundão aqui... O senhor pergunte. 

— Vai ficando aí por trás, devagar, que o burrico já penou 
muito e precisa de ir só a passo... 

— Vamos aqui, Raymundão, emparelha o cavalo com o meu, 
para me fazer companhia um trecho... Que é que você achou 
das topadas do Badú? 

— O companheiro esteve firme, seô Major. 

— O marruás é mau, aquele... Eu acho que ele é um da der- 
radeira ponta de gado que veio do Pompéu. Boi bruto. Será que 
ele viu Silvino assoar nariz com lenço vermelho? 

— Não é capaz, seô Major. Nenhum de nós não anda com 
pano dessa cor... 

— Regra boa, Raymundão... Vermelho é cor de dor de ca- 
beça... Vamos tocar mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas 
o Silvino foi escaramuçado, a cavalo. Como foi? 

— Não vi direito, seô Major. Só pude ver o Badú topando. 
Marruás desse, que vem riscando o chão com a cara, eu gosto 
de topar no pescoço... Cada um tem uma maneira... 

— E é mesmo. Você ainda se lembra da primeira topada sua, 


Raymundão? 
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— Ah, seô Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente 
por gosto e investia de olho aberto e cabeça alteada, feito va- 
ca... O senhor sabe, esse é o pior que tem, para se escorar... 
Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia de ex- 
perimentar minha força... Dei certo, na regra, graças a Deus... 

— Você pensou alguma coisa na hora, Raymundão? Que foi 
que você sentiu? 

— Só, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que 
ele era grande demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha 
visto um boi grande assim, no meio dos outros... Mas isso foi assim 
num átimo, porque depois as mãos e o corpo da gente mexem por 
si, e eu acho que até a vara se governa... Quando dei fé, a festa tinha 
acabado, e meu pai estava me dando um cigarro, que ele mesmo 
tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na vista dele... E 
foi falando: — “Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei”... 

— Velho inteiro! E a bambeza, depois? 

-— Não tive, seô Major. Só fome muita, isso sim. O pior foi 
que eu piscava, e afundei a cabeça n'água fria, mas sem valer, por- 
que fiquei o dia com aquele boi dentro das minhas vistas, que 
nem um retrato, que doia até... Era um caraúno cara-larga, espa- 
cio, com sete anos de idade, com os cinco anéis no pé do chifre... 

— Começo bom, Raymundão. Escuta: eu dou valor aos meu 
vaqueiros, e o que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é 
gente escolhida... 

— Bondade sua, seô Major. 

— Converso na lei, Raymundão. Nunca me dão trabalho... 
Só de vez em quando é que um quer me saudar com a mão ca- 
nhota... Agora, tem essa história de Silvino com o Badu... Você 
vê algum perigo dessa briga arruinar? 

— Eu acho que não, sed Major. A raiva deles tinha de ter, 


mas tem também de se esfriar... O Badú veio para a Fazenda faz 


só dois meses, e tomou a namorada do Silvino... Silvino, em 
vez de fazer cara para o outro lado, e dar ao desprezo, começou 
a pirraçar... Eu cá não quero dar sentença, porque todos os dois 
têm razão e nenhum não tem, também. 

— E a moça, é bonita? 

— Serve. Só que é meio caolha, seô Major. Mas, agora por 
último, como o casamento já está marcado, o Badú só pensa 
nisso, e não quer saber de briga nenhuma. 

— Mas, e Silvino? 

— Também já sossegou, seô Major. A ver, porque ele contou 
que está pensando em voltar para o Curimatai, terra dele, e se 
casar também, com outra noiva que tem lá... Ainda ontem, ele 
vendeu as quatro vacas que tinha... 

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei 
que uma estava para dar cria? 

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cin- 
quenta e trezentos... 

— Do de baixo! Por esse preço, a obrigação dele era de ven- 
der para mim, que dou pasto de graça, e só cobro à meia quan- 
do passam de doze cabeças... Mesmo que ele levasse aquele ga- 
dinho para a terra dele, fazia outro negócio... 

— Avoamento, seô Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, 
decerto, e se acanhou de falar com o senhor a respeito. 

— Deve de ter sido isso, Raymundão. Mas, mal-feito é mal 
feito!... E o que foi mais que ele disse? 

— So isso, que falou, seô Major. Mesmo ele hoje estava mui- 
to quieto, gostando de saber das coisas que eu estive contando 
ao Badú também... 

— Éboma gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca 
boiada. E o que foi que você esteve contando, Raymundão? 

— Conversa boba, seô Major... Era a respeito do Calundu... 


SAGARANA 


aN 
\o 


“J 
o 


João GuimarÃEs Rosa 


— Zebu terrível. Matou o filho do Borges. 

— Foi, sim, seô Major. O pobre do seu Vadico... Menino 
bom, aquele! 

— Você gostava dele, você trabalhou lá? 

— Mas muito, seô Major... Coração de anjo... Gostava de 
todo o mundo... Não deixava ninguém judiar com criação ne- 
nhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, por toda-a-lei. Um 
dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me procu- 
rar: — “Não vou para o colégio! Antes aqui, Raymundão, nem 
que seja pisado pelas vacas, mas eu quero é ficar aqui com vocês 
todos!” — Ah, nunca imaginei que ainda ia ver o menino mor- 
rer daquele jeito... 

— Foi no campo, não foi? 

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A 
gente dando sal com quina, por causa que, por perto, lá, estava 
começando a aparecer peste. O gado fêmea todo reunido: as 
novilhas solteiras, as vacas amojando, as outras com as crias 
taludas, ou bezerrada miúda, de dias só. Seu Neco Borges tinha 
vindo com a família, para apreciar. Seu Vadico gostava demais 
do Calundú, e o zebu também gostava dele, deixava o menino 
coçar o pelo e bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre 
achei. Zebu é bicho mau, que a gente nunca sabe o que é que 
eles vão cismar de fazer... 

— É mau, por causa que eles são tristes... Repara, só, no 
berro que eles têm... 

— Sim senhor, deve de ser, seô Major. O Calundú, não sei 
se o senhor sabe, não batia em gente a pé... Ao depois, ele 
estava no meio da vacaria mansa... Seu Vadico foi fazer festa 
nele, dando sal para ele lamber na mão. A gente estava ali, com 
as varas... O boi alisava o menino com o focinho, e até parecia 


gente, carinhoso... Quem é que havia de somar? O senhor sabe 


que boi nao entra na gente assim a toa, sem avisar: mesmo 
quando eles já estão fazendo gatimanha, sapateando, abrindo 
terra e soprando em riba, a gente precisa é de não apartar os 
olhos dos olhos deles... 

— Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos 
mudam de jeito e ficam maiores, parecendo que não vão caber 
mais nos buracos das vistas... 

— Pois eu juro, seô Major, que aquilo foi de supetão... Eu 
vio Calundú abaixar a cabeça... Parecia que ele ia querer mais 
sal... E, aí, de testada e de queixo, ele deu com o menino no 
chão, do jeito mesmo de que um cachorro derruba uma lata. 
Seu Vadico caiu debruço, com a cabecinha para dentro das 
patas do touro... E ele nem pôs o pé em cima: deu uma pas- 
sada para trás, e foi uma chifrada só... Depois, o Calundú sun- 
gou a cabeça, e o sangue subiu atrás, num repuxo desta 
altura:...!... 

— Muito triste, Raymundão. 

— Nós corremos, todos, mas não foi preciso tirar o zebu, 
porque ele deu as costas, e foi andando para longe, vagaroso, 
que nem que não quisesse ver o crime que tinha feito... Aquilo 
era sangue por todo lado, e o pessoal gritando... Seu Neco Bor- 
ges virou um demônio, puxou o revólver... Mas seu Vadico, 
antes de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande: 
— “Não mata o Calundú, pai, pelo amor de Deus! Não quero 
que ninguém judie com o Calundú!”... 

— Um-hum! 

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourenço, na Vista- 
-Alegre, para ser vendido ou dado de graça... Aí eu disse que 
levava, porque só eu era quem sabia fazer a simpatia do cam- 
bara. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho com um terno 


de vacas mansas, montei no meu quartão castanho, e joguei um 
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raminho de cambará para trás: aquilo, o zebu me acompanhou, 
que nem um bezerrinho correndo para o úbere da mãe... Eu 
falava: — Vamos para adiante, assassino!... — Mas falava baixo, 
para ele não me entender... Não me deu trabalho nenhum. 
Agora, quando chegamos lá no Saco-do-Sobre, então foi que 
eu tive medo, porque a simpatia do cambará só serve para 
quando a gente está indo na estrada... Fui gritando: — Abram 
as porteiras dos dois lados, abrir logo!... — E emboquei e 
atravessei o curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as 
vacas entraram atrás, e os vaqueiros fecharam tudo. Mas, de 
noite... Eu pernoitei lá, e vi a coisa, seô Major. Ninguém não 
pôde pegar no sono, enquanto não clareou o dia. O Calundú, 
aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e assus- 
tar... Uivava até feito cachorro, ou não sei se eram os cachor- 
ros também uivando, por causa dele. Leofredo, que era de lá 
naquele tempo, disse: — “Ele está arrependido, por ter 
matado o menino”... — Mas o velho Valô Venâncio, vaqueiro 
cego que não trabalhava mais, explicou para a gente que era 
um espírito mau que tinha se entrado no corpo do boi... 
Parecia que ele queria mesmo era chamar alguma pessoa. 
Fomos lá todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e 
veio, manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele que- 
ria contar alguma coisa, e eu rezava para ele não poder falar... 
De manhã cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no 
meio do curral... 

-— Às vezes vêm coisas dessas, que a gente não sabe, Ray- 
mundão. 

— Isso, agora, eu acredito, seô Major. Sei de um caso que se 
passou, há muitos anos, contado por meu pai, que quando moço 
foi campeiro de um tal Leôncio Maduréra, no sertão. Leôncio 


Madurêra era um homem herodes, que vendia o gado e depois 


mandava cercar os boiadeiros na estrada, para matar e tornar a 
tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele morreu, e 
os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite 
começaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o 
garrote preto urrava: 

— Madurêra!... Madurêra!... 

E as vacas respondiam, caminhando: 

— Foi p'r'os infernos!... Foi p’r’os infernos!... 

-.. Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque 
eles não queriam sair de de-perto da casa. E meu pai contou 
que, de longe, a gente ainda escutava a maldição deles, que su- 
biam o caminho do morro, sem parar de berrar: 

— Madurêra!... Madurêra!... 

—— Foi p'r'os infernos!... Foi p'r'os infernos!... 

...Arrepia as costas, mesmo para se contar... 

— Medonho, Raymundão. 

— Medonho, seô Major. 

— Olha, Raymundão, daqui a pouco estamos chegando! 

Ja se avista, lá muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca 
e branca, no tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da 
Rua-de-Cima; e a estação, com os trens parados, no meio da fu- 
maça das locomotivas. 

— Pois é, Raymundão, eu acho que tudo vai mesmo bem. 
E a respeito do Badú com Silvino, eu estou com você, que essa 
rixa dá em nada. Depois da estrepolia com o zebu que o Badú 
topou, não ficou tudo em risadas? 

— Sim senhor, seô Major. Levaram a coisa na brincadeira. 

— Você acha que o Silvino respeita muito o Tote, irmão dele? 

— Até ontem, eu sabia que sim, seô Major. Mas aí eles tive- 
ram uma discussão, e estão sem falar um com outro. 


— Você sabe por que, Raymundão? 
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— No certo não sei, seô Major, porque ninguém não escu- 
tou o que eles falaram. Mas eu acho que foi por Silvino ter co- 
brado um dinheiro que o Tote estava devendo a ele... 

— Ho-hô-hô-hô!... Está direito, Raymundão, tudo em or- 
dem. Você me deu boa prosa e companhia... Agora, você pode ir, 
e manda o meu compadre João Manico aqui, para desberganhar 
de montada com o Francolim... Com Deus, Raymundão! 

A um aceno do Major, se apressa de lá Francolim, escancha- 
do em cima de Sete-de-Ouros, que vinha, até então, desatual, 
na marchinha costumeira, sem demonstrar cansaço, sem velei- 
dades de empacar. 

— Às ordens, seu Major. 

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se você sabe pres- 
tar bem atenção nas coisas, para receber categoria de sujeito 
meu de confiança! Você é capaz de me dizer o que é que o Sil- 
vino vai levando hoje, com ele, de bagagem e mat'otagem? 

— Ah, eu também já reparei, seu Major! — que é mais do 
que nenhum outro: patrona cheia e meio-saco cheio, na garu- 
pa, afora outros trens, embrulhados no capote... Se o senhor 
quiser conhecer o que é que está dentro, é só eu ir lá perto de- 
le, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto... 

— Precisa não, Francolim. Olha o João Manico chegando 
com o cavalo. Destroca. Tem paciência, compadre Manico, este 
burrinho é hoje só. Até já, compadre! Corre Francolim, deixa 
de ajustar esse gorro bobo, que você já está bonito de mais. Ga- 
lopa comigo, que é para o povo do lugar ver que o meu se- 
cretário é você... 

Passam a ponte do ribeirão. Agora, um subúrbio do arraial, 
com as cafuas mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trou- 
xas nas cabeças, como lava-pés agredidas em seu formigueiro, 


fugindo com as ninfas e ovos brancos. 


— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para vo- 
cê cumprir, com toda a regra, porque sei que você é o meu ho- 
mem para isso. Espera. Boca fechada e olho aberto, na volta, 
Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a família, e vo- 
cê vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade 
minha. Olha lá, Francolim, como é que você arranja as coisas, 
sem ninguém desconfiar de nós... 


— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, 


seu Major! 
A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... — 
“Contado, Leofredo?”... — “Falta nenhum!” — “Oi, gente, cor- 


1 


ta aquele golpe, Badú 

— É para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mes- 
mo matar o Badú e tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza. 
Não perde os dois de olho, Francolim Ferreira! 

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fra- 
cionando o gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho, 
fazendo espirrar lama vermelha, metem-se pela rua principal. E 
quatro vaqueiros tocam adiante, dançando com os cavalos, 
trazendo-os nas esporas para ficarem firmes nos freios, e gritando 
com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou criação. 

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas 
batendo. Gente apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas 
em frente das vendas, empinando, quase rompendo os cabres- 
tos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados, se dispersando sem 
tardança. E os vaqueiros, garbosos, aprumados, aboiando com 
maior rompante. 

Com um último trompejo do berrante, engarrafam no cur- 
ral da estrada-de-ferro o rebanho, que rola para dentro e se es- 
palha, como um balaio de laranjas despejado no chão. Mesmo 


com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fé de festa, para 
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gozar o espetáculo. E começou o embarque — rico de sortes, 
peripécias e aplausos —, que durou mais de hora e meia, até a 
boiada inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas 
dos dois trens especiais. E pois, logo depois, encharcados, en- 
lameados, cansadissimos e famintos, os vaqueiros sairam para 
comer, e beber, principalmente, porque força há na cachaça 
que custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram todos de ca- 
ber no dia, que rodou e se foi, redondo e repleto, com a tarde 
a cair rente, uma tarde triste de tempo frio. 

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrou- 
xadas as barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. 
Longe dos outros, deixado num extremo, no canto mais escuro e 
esquerdo do telheiro, Sete-de-Ouros estava. Só e sério. Sem des- 
perdício, sem desnorteio, cumpridor de obrigação, aproveitava 
para encher, mais um trecho, a infinda linguiça da vida. 

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o 
barulho: houve homens, indesejados, se mexendo, como bichos- 
-de-queijo na boa espessura do silêncio. Eram os vaqueiros, vol- 
tando, em busca dos animais seus. Chegaram, montaram, saíram. 
Penúltimo, Silvino, pegando o amarilho crinudo; último, João 
Manico, pondo mão no poldro pampa; rindo e falando, muito, os 
dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a não ser pelo mu- 
lo misero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpão. Era uma vez, era 
outra vez, no umbigo do mundo, um burrinho pedrés. 

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem 
outras formas —-, um homem sozinho: bebedérrimo, Badu. Pres- 
sentindo a vida ruim de regresso, então Sete-de-Ouros abriu bem 
os olhos, e avançou os beiços num derradeiro molho de capim. 

— Que é do meu poldro?! O-qué!? So deixaram para mim 
este burro desgraçado?... Só porque eu fui comprar uma pren- 


da para a minha morena... 


Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa. 

— Ei, que nos dois somos mesmo burros, hem, pandorgas? 

E Badu caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de- 
-Ouros se aviou. O capim que ficara a sair-lhe dos cantos da boca 
foi encurtando e sumiu, triturado docemente. Então ele dilatou 
as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca eloquéncia de orelhas. 

— Fecha essa queixada, cujo, que isto não é comida, não, é 
o freio! E nao me morde. Assim! 

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circun- 
dução. Bateu com a mão direita. E bufou, abanando a cabeça. 

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Pre- 


to, burro bobo: 


“Rio Preto era um negro 
que não tinha sujeição. 
No gritar da liberdade 


~ ” 
o negro deu para valentão... 


— Deixa de chamar mais chuva, va-s’embora, Badu! — gri- 
taram, lá de fora. 

— Uai, ainda tem algum sobrando? Que é do meu poldro? 

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo 
as orelhas. E fechou os olhos. Nada tinha com brigas, ciúmes e 
amores, e não queria saber coisa a respeito de tamanhas com- 
plicagdes. Badu montou. 

— Vamos, briguelo! 

A desproporção era grande, quando saíram pela rua, o ho- 
mem num ridículo de pernas, quase arrastando os pés no chão. 
Alguém vaiou: 

— Uê, Badu, vai vender leite? Que é das latas?... Você está 


carregando o burrinho por de baixo?... 
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— Cambada! 

Dançando estão, dançando vão, as casas todas, em procissão. 
Mas, aqui, no fim do lugar, quem é este vulto de cavaleiro para- 
do, na boca do beco do Gentil da Ponte? Francolim. 

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer compa- 
nhia... 

— É... Ficam por aí, desse jeito, que eu até ja ia passando 
fogo, pensando que era sombração!... 

— Mas o senhor não está desarmado? Como é que ia poder 
atirar, sem ter garrucha nem revólver? 

— Que me importa?! É de sua conta? 

— Não seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais 
é facilitar... 

-— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, têm de 
me tratar por Badú. E essa graça de “senhor”, “senhor”, também 
não me serve! Não gosto dessa cerimônia... 

— É o direito, homem. Eu hoje aqui não sou eu mesmo: 
estou representando Seu Major... 

— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Não quero 
prosa com gente pirrônica... Vou com paz, mas vou ligeiro, sem 
conversa! 

E com isso concordou Sete-de-Ouros, não por causa das 
rosetas das chilenas — maus tratos não lhe punham posse — 
mas por sentir, aberto adiante, o caminho de casa, enrolado e 
desenrolado, até à porteira do pasto: promessa de repouso e de 
solidão. Mais e mais, daí a pouco, quando escorregaram as ré- 
deas, Badú pendeu para a frente, mãos perdidas, no cochilo da 
cachaça. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, só 
em sorna progressão. 

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, 


para si, Francolim. 


No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avançava longe e vol- 
tava — um... um... um... — como se corressem escalas em enor- 
me teclado fanho. E, sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir 
de grande esforço, o berro solitário do sapo-bezerro, regrosso. 

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, 
ou de detrás das moitas, alguém podia matar fácil, com um tiro ou 
dois. E Silvino? Francolim deu de ombros e picou o cavalo, ain- 
da atirando a Badú um olhar de desprezo, ao passar por ele, no 
galope. 

Mal adiante um quilômetro, alcançava os outros vaqueiros. 
Vinham em fila índia, sopesando as varas. Cada um trazia, na 
capanga, bem agargalada, uma garrafa suplementar. Cavalgada 
estúpida. Sem a boiada, seriam como almas sem corpo. Sem a 
bebida menos conseguiriam tocar. 

„— Para com essa cantiga, Leofredo! 

— Uai, é o coco do Mestre Louco... 

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da 
estrada, derrubando chuvisco. 

— Já estão longe, aqueles... 

— À boiada era boa. 

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um 
lusco-fusco, na estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta, 
dava no pretume, que ia engrossando, imenso. Sinoca falou, pa- 
ra todos: 

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu 
não gosto, de trazer desse gado gordo, que vai para morrer... 
Quero mas é ir buscar boi magro, no sertão. 

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, 
em garupa? 

— Para isso — que é só eu ter minha vontade! Você não sara 


de implicar com a vida dos companheiros, Sebastião! 
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— Briga não, gente! Eu cá, por mim, gosto de ver é pessoa 
de opinião, como o João Manico, que não vai buscar boiada bra- 
va, nem ali perto no Pompéu... 

— Ah, isso não é de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo 
sei de mim. Não gosto, não vou mesmo!... A gente deve de fi- 
car é na terra sua, por não precisar de ver muita coisa feia, que 
por este mundo tem... 

— Essa cisma é só por causa de uma boiada, que estourou, 
é não, Manico? 

— Vocês não estão cansados de saber?! Ai já contei, tanta 
vez... 

— Eu não sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas 
não explicou nada como foi. Que é do Tote? OTote!?... 

— Não esta aqui, não. 

— Está indo lá adiante, com o irmão... O, Tote!? 

— Eu aqui. O que é que estão querendo de mim? Já vou! 

Mas, em vez de vir cá para o grupo, Tote continua falando 
com Silvino, a gingar, como um tamanduá de abraço armado, 
ao sabor dos arrancos do lobuno trotão: 

— É a última vez que eu aconselho, mano, para não pensar 
nessa doideira que você quer fazer... 

— Não adianta, meu irmão; é hoje! Sangro o homem. Juro 
em cruz!... 

— Silvino, você vai se desgraçar... 

— Já estou desgraçado, mano... Agora, só mordendo o duro 
dele... Deixa a gente passar o córrego e chegar na cava do mati- 
nho, no atalho... Faço o meu serviço, pego a estrada da Lagoa, 
e calço de areia... O sujeito vem no burrinho sem préstimo, e 
ele está tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio 
no mundo. Você não precisa de dizer que sabia de nada... O cri- 


me é meu... Tenho sorte ruim!... 


— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. — Olha 
esse sujeitinho ai de especula... 

— Sera que ele ouviu? 

— Não é capaz. Espera... Ei, Francolim, o que é que você 
vem fazer aqui, sorrateiro? Até parece, está querendo ouvir a 
conversa dos outros? 

— Não me ofende, companheiro, que isso é coisa que eu 
não faço. Só estou é vendo que vocês dois já estão amigos outra 
vez... 

— E é da sua conta, Francolim?! 

Os três estacaram os cavalos. 

— Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui é com 
autoridade, estou representante de seu Major!... 

Os outros vinham chegando: 

— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o João 
Manico. 

— Bem, pelo amor-de-deus vocês parem com isso, que eu 
não gosto de frojoca com o meu nome no meio! Eu conto. 
Conto, mas é a derradeira vez. Depois, não quero mais que nin- 
guém venha falar nisso comigo!... 

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com João 
Manico. Os cavalos se entrepisavam os cascos. 

— E então, Manicão? 

— Só conto porque é o meu compadre Sebastião quem está 
pedindo, mas não é para vocês fazerem teatrinho aqui, numa 
hora destas... E vão se desembolando para lá, que eu acabo 
tendo de sujar algum, na hora d’eu cuspir! 

— Isso se deu há muito tempo, Manico? 

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Não tinha trem-de- 
-ferro no arraial... Ainda nem tinha casa-de-fazenda na Tampa... 


— Onde é que você campeava então? 
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— Para o meu compadre seô Major Saulo mesmo... Só que 
ele era moço e magro, nesse tempo, e a gente falava “seu Sau- 
linho”... Ele já estava casado, casado de novo, e terras dele 
eram só as do Retiro, mais uns alqueires de pasto de brejo, no 
Pontilhão, que todo o mundo chamava só de Jatobá... 

— Mas, como foi? 

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, 
no fundo do sertão, lá para trás dos Goiás... Era porque por to- 
do lugar tinha dado peste, e criação de chifre andava vasqueira, 
como nunca em antes. Pegamos uma boiada das carepas: só 
bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum, muito pou- 
co marruás taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com car- 
rapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com 


cada carne esponjosa de frieira entre as unhas, que era is- 


— Paz para mim! Feito bois sem dono... 

— .,.Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo 
meio doente, que eram só se lambendo e caçando jeito de se 
coçar em cada pé de árvore que encontravam... Mas, para ser 
bravos, isso eles não estavam doentes, não, que eram só fazendo 
arrelia e tocaiando para querer matar gente!... 

—— Boi do mato, sem paciência... 

— E ir buscar coisa ruim assim, tão longe! 

— ...Pois foi... Eu cá, por mim, nem que não era capaz de 
desperdiçar dinheiro meu com aquele refugo de gado. Mas seu 
Saulinho — seô Major Saulo, pelo direito — sempre foi estur- 
dio, pensando tudo por regra sua, só dele... Olha, assim uma 
vez, que nós chegamos no sítio de um homem sem um braço, 
lá perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mestiça, meio 
pintarroxa... Quando nós iamos chegando, ela berrou, um ber- 
ro bonito de buzina, que era todo cantado e só no fim era que 


gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi perguntando 
ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do cavalo: — 
“Quanto quer pela clarineta?”... — “É cem mil réis!”... — 
“Pois chego mais dez, pelo berro!”... 

— Assim é que eu gosto! Da respeito... 

— ...E... Mas pagou à toa, à toa, sem precisão. Naquele 
tempo, isso era bom dinheiro... Mas, como eu ia contando, a 
gente estava desgostosa com aquele restolho de boiada má sem 
qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre dele, foi o me- 
nino... o pretinho... 

— Que pretinho, Manico? 

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando 
por uns sete anos, um toquinho de gente preta... O fazendeiro 
que vendeu o gado pediu a seu Saulinho para trazer, para entre- 
gar a um irmão, no Curvelo, e seu Saulinho prometeu... A’ 
pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos graúdos, com 
o branco feio de tão branco, que até mesmo, Deus que me per- 
doe, mas eu acho que alguns pretos têm o branco-dos-olhos as- 
sim só para modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele cho- 
rava, sem parar, e de um sentir que fazia pena... Não adiantava 
a gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei, 
todo-o-mundo inventava coisa para poder agradar o desgra- 
gadinho, mas nada dele parar de chorar... 

— Que inferno! 

— ...E o gado também vinha vindo trotando triste, não 
querendo vir. Nunca vi gado para ter querência daquele jeito... 
Cada um caminhava um trecho, virava para trás, e berrava com- 
prido, de vez em quando... Era uma campanha! A qualquer ho- 
rinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a despedida e 
arribar. E era só seu Saulinho recomendando: — “Abre o olho, 


meu povo, que eles estão com vontade de voltar!” 
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— E o menino preto? 

— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando soluços 
grandes, e molhando minhas costas de tanta lágrima... Então 
eu falei: — “Olha os bois também com saudade dos pastos lá da 
fazenda”... — Para que foi que eu fui dizer isso! Ele abriu ainda 
mais no bué, e começou a gemer: — “Ai, seu mocinho bom! 
Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me 
deixa eu ir-s’embora para trás!”... 

...Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer? 
Fiquei calado, e deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele 
viu que não adiantava nada pedir, garrou só a exclamar: — “Ai, 
seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu só queria 
poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, 
que tem lá no rancho de minha mãe... Queria só ver, de longe, 
a minha mãezinha, que deve de estar batendo feijão, lá no fundo 
do quintal!”... E ele se abraçou comigo, feito um doido, e eu 
nem podia deixar que ele visse minha cara, porque eu estava 
com os olhos cheios de outras lágrimas, também... 

... Nós tocamos cinco dias, sem sossego, porque não havia 
remédio nenhum para o gado perder aquela tristeza. A gente 
via que via mesmo eles resolverem, de repente, e darem para 
trás, todos juntos... De noite, ninguém dormia direito: a gente 
tinha de acender muitas fogueiras no redor, e passear com tição 
de fogo na mão, que era só no que eles atendiam, e assim 
mesmo muita vez estavam não querendo obedecer!... 

...Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais des- 
cansados, porque agora decerto que eles iam tomar consolo e 
dar uma folga... 

— E o negrinho? 

— ...O pretinho, a gente perdeu a paciência com ele, e o 


Zacarias, que era o capataz nosso, passou nele um aperto: — 


“Se vocé chorar mais, dianhinho, eu te corto a goela, e amarro 
teu defuntinho preto em riba daquele boi jaguanês!.. ” Então o 
desgraçadinho arregalou muito os olhos, parou no meio do 
choro, ficou quieto e não gemeu mais. Também, não quis co- 
mer nem nada, naquele dia, e não dava mais resposta, quando a 
gente queria puxar conversa... 

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com 
aguada, cheio de coqueiro buriti. Mas não tinha manga, nem 
malhador, nem pasto nenhum fechado, e então tivemos de pôr 
o gado no encosto... Encantoamos a boiada numa bocaina, e 
acendemos o fogo. — “Vocês hoje podem dormir...”— disse 
seu Saulinho. — “Só o Aristides e o Binga chegam, para vigiar 
por volta da meia-noite”... 

-- Eu ja vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei 
da ordem de seu Saulinho, por demais. Comi meu feijão e sen- 
tei na raiz dum pau-d’dleo, pitando e já meio cochilando... 
E foi aí, bem na hora em que o sol estava sumindo lá pelos cam- 
pos e matos, que o pretinho começou a cantar... 

...Ah, se vocês ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz 
mais triste de bonita!... Não sei de onde aquele menino foi ti- 
rar tanta tristeza, para repartir com a gente... Inda era pior do 
que o choro de em-antes... 

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o 
gado ia ficando desinquieto, desistindo de querer pastar, to- 
dos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio, qua- 
se que do jeito de que boi berra quando vê o sangue morto de 
outro boi... 

...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para não 
atrapalhar a cantoria do pretinho. E o pretinho cantava, quase 
chorando, soluçando mesmo... Era assim uma cantiga sorum- 


bática, desfeliz que nem saudade em coração de gente ruim... 
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Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma alegria ju- 


diada, que ficou triste de repente: 


...“Ninguém de mim 
ninguem de mim 


tem compaixdo...” 


Aquilo saía gemido e tremido, e vinha bulir com o coração 
da gente, mas era forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho 
para mandar o pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho tinha 
tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as 
cartas... Porque seu Saulinho não sabia ler, mas gostava de rece- 
ber cartas da mulher, e não deixava ninguém ler para ele: abria 
e ficava só olhando as letras, calado e alegre, um tempão... 
E ele disse: 

— “Deixa o menino chorar suas mágoas, que o pobre está 


com a alminha dele entalada na garganta!” 


...Ai, então, eu comecei a me alembrar de uma porção de 
coisas, do lugar onde eu nasci, de tudo... José Gabriel ficou 
cantando baixinho, para ele mesmo só, e pelo que com os de- 
dos, do jeito de que estivesse acompanhando o canto do negri- 
nho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cachaça, que 
não foi brinquedo, mas ninguém não falou, porque o Aristides 
se estava com olho-de-choro... Até eu mesmo. Aquilo parecia: 
que a vaqueirada toda virando mulher... 

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para 
tomar fôlego, sempre alguma rês urrava ou gemia, parecendo 
que estavam procurando, todos de cabeça em pé... Então, o 
Binga me disse: — “Repara só, João Manico, como boi aque- 
renciado não se cansa de sofrer”... — Mas, aí a gente foi cabe- 


ceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha 


caindo, e pedi ao anjo uma graça, de voltar com saúde para a 
casa que já foi minha, lá nas baixadas bonitas do Rio Verde... 

...Entao, eu acho que cheguei a dormir, mas não sei... O 
canto do pretinho, isso havia!... E sonhei com uma trovoada 
medonha, e um gado feio correndo, desembolado, todo doido, 
e com um menino preto passar cantando, toda a vida, toda a vi- 
da, sentado em cima do cachaço de um marruás nambiju!... 

-..Foi de verdade? Foi visão de sonho? Eu já estou velho, para 
querer saber. Muita gente acha que sim, mas só tem coragem 
de dizer que não! Sei lá... Mas — Virgem Santa Mãe de Deus! 
— acordei, de madrugada, foi com os gritos do patrão. Que é 
do gado?! Só o rastro da arrancada. Tinham arribado, de noi- 
te!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter fi- 
cado Aristides mais Octaviano, nem cadaver!: os bois tinham 
passado por cima, e, eles, mais os arreios que estavam servindo 
de travesseiros para eles dormirem, estavam pisados, moidos, 
tinham virado bagaço vermelho... 

— Já vi disso, Manico. É a mesma coisa que quando eles es- 
touram na estrada... Um assusta, com qualquer bobagem 4-toa, 
e sai na carreira, e os outros todos desandam atrás desse, cor- 
rendo por informação, sem nem saber direito do quê... Adianta 
querer cercar, quando eles desembestam?... Derrubam paredes 
de tijolo, vão se matando uns aos outros. 

— É, mas a pior de todas é a arrancada do gado triste, 
querendo a querência... Boi apaixonado, que desamana, vira fe- 
ra... Saudade em boi, eu acho que ainda dói mais do que na 
gente... 

— Mas, conta o resto... 

— O resto! O resto foi que nós levamos mais de uma sema- 
na para poder ajuntar as reses outra vez... Tinham espandon- 


gado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados no brejão, 
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outros de pescoço quebrado, caídos no fundo das pirambeiras, 
e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber por onde 
dar volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham ro- 
lado rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pôde ar- 
rebanhar de novo, deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, as- 
sim de brinquedo, e numa petição-de-miséria, que a gente até 
tinha pena, e dava vontade de se botar a bênção neles e soltar 
todos no sem-dono! São, são, não tinha quase nenhum... Eram 
só bois náfegos, vacas descadeiradas, bezerros com torcedura 
de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta 
ou de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escar- 
dado, descascado fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater 
testada em árvore... Por de longe que a gente olhasse, mesmo 
o que estava melhorzinho não passava sem ter muito esfolado e 
muita peladura no corpo... Um prejuizão!... 

— E o pretinho, Manico? 

— Ah, esse ninguém não viu, nem teve notícia dele mais!... 
Coisa. Deus que diga minha alma salva!... Por via dessa que 
houve, e de outras que podia haver, é que eu não gosto de ser 
andejo, e fico quieto no meu canto. Quem viaja por terras es- 
tranhas, vê o que quer e o que não quer! 

— É isso mesmo... 

— Bobagem! É andando que cachorro acha osso. 

— Cachorro é quem quiser, mais a família! Não estou dando 
conselho... 

— Não zanga à toa, Manico. Todo gosto é regra. 

— Chega, gente. O Zé Grande, que é que você deixou cair? 

— Risca um pau de fósforo... 

-— Nada não, gente... Estou estranhando o chão. 

— O caminho está certo. 


— Isto eu sei... Desencosta, Juca! 


— E cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais ca- 
rater. 

Os animais se atolavam no terreno empapado da varzea, que 
parecia um pantanal. 

— Oi, dianho! 

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, pas- 
sarinhou. Os outros empacavam, torcendo os pescoços. 

— O que é? Alguma coisa? 

—Eo desgramado desse bichinho espírito. Olha só como é 
que ele canta! 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Passa fogo, Bastião! 

— Espera, gente. Não é de pássaro nenhum que os cavalos 
estão com medo. É a enchente!... 

— Não pode. Será?! 

— Mas, como é que a enchente está chegando até aqui? 

— É ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira 
de rio. 

— E mesmo, gente. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... Só se 
a baixada virou lagoa... 

— É manha dos animais. 

— É mesmo... 

— Não é, não, Leofredo... Escuta! 

— É manha, sim. Quem estiver atrás, vá relando o ferrão, e 
eu quero ver se cavalo anda ou fala por que é que não anda! 

— Não faz isso, Juca, espera. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Vamos deixar chegar o Badú, mais o burrinho caduco, 


que vêm vindo aí na rabeira, minha gente! 
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— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado... 

— Engraçado?! E mas é muito engano. O burrinho é quem 
vai resolver: se ele entrar n'água, os cavalos acompanham, e 
nós podemos seguir sem susto. Burro não se mete em lugar de 
onde ele não sabe sair! 

— É isso! O que o burrinho fizer a gente também faz. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, 
em visto o dever da continência que eu hoje tenho! 

— Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui não é hora 
para palhaçada! 

— Respeita o nosso patrão, Sinoca, que seu Major me entre- 
gou a responsabilidade dele, para tomar conta e determinar, 
nos casos... 

— Bestagem... O-6, Badu! Anda, homem!... 

— Olha ele chegando... 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Lá vou eu, meus parentes!... Lá vou eu, suas injúrias- 
-peladas de vaqueiros sem boi nenhum! 

E, falando, Badú se abraçou com o pescoço do burrinho, 
numa ternura súbita... 

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, 
dei na fraqueza, com este miolo meu zanzando, descolado da 
cabeça... Muito doente... Estou com medo de morrer hoje... 
Mas, se você fosse mais leve, compadre, eu era capaz de te car- 
regar!... 

— Veio com o corno cheio... está bêbado que nem gamba. 

— Ei, Silvino, por que é que você está chegando para perto 
do Badú, aí no escuro, coisa que você não deve de fazer?! Não 
consinto, não está direito, por causa que vocês estão brigados, 


e ainda mais agora, que o outro está tão bêbado assim! 


— Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... De- 
sarreganha, sai por embaixo!... Eu vou aonde eu quero!... 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Não adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou 
falando de paz, só na lei, no nome de seu Major! 

— Não é caso de briga, Silvino, porque alguma razão 
Francolim tem. 

— Alguma, não! Razão inteira, porque estou representando 
seu Major, por ordem dele, e meu revólver pode parir cinco fi- 
lhotes, para mamarem no couro de quem trucar de-falso! 

— Deixa de valentia boba, Francolim! 

— Juizo, gente! Olha o burro... 

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou 
conhecimento da aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas 
firmes, para cima — perigo difuso, incerto; depois, as orelhas 
se mexiam, para os lados —, dificuldade já sabida, bem posta 
no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um burro não é gato 
e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele não espiava, 
não escutava. Esperava qualquer coisa. 

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avançou, resoluto. 
Chafurdou, espadanou água, e foi. Então, os cavalos também 
quiseram caminhar. 

Mas, aí soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo: 

— João, corta pau! João, corta pau! 

E João Manico conteve a cavalgadura, e disse: 

— Eu não entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio 
ficar aqui para dar aviso para mim, que também sou João, ou 
então ele está mas é agourando... Para mim, de noite, tudo 
quanto há agoura! 

— Perde o medo, Manico! Você não sabe que joão-corta-pau 


é o passarinho mais bonzinho e engraçadinho que tem, e que 
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nunca ninguém não disse que ele agoura?! Isto, que não veio 
falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta é de se encolher dentro da 
moita, por causa do molhado, e é capaz que ele fique aí a noite 
toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora! 

— Não... Não vou e não vou, de jeito nenhum! Para este 
poldro me tanger dentro d'água no meio do córrego?... O bur- 
rinho é beócio... E não vou mesmo! Não sei nadar... 

— Pois, então, eu fico com você, Manico, para lhe fazer 
companhia... 

— Eh, Juca! você não vem? Está com medo também?! 

— Medo não, companheiro, dobra a lingua! Estou meio 
ruim, resfriado, e não posso molhar mais o corpo!... Vamos 
voltar, Manico, para caçar um lugar alto, a donde a gente espe- 
rar que a sopa seque e que clareie o dia... 

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O último dos outros ho- 
mens cavalgava para dentro da escuridão. 

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plai- 
no, até onde podia alcançar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata 
e peito, passo e passo, contra maior altura davam, da corrente- 
za, em que vogava um murmurio. A inundação. Mil torneiras 
tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da manhã à noite 
muita água ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera, o 
dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, 
retornavam. E agora os homens e os cavalos nela entravam, ou- 
tra vez, como cabeças se metendo, uma por uma, na volta de 
um laço. Eles estavam vindo. O rio ia. 

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; 
mas já tivera tempo de escolher rumo e fazer parentesco com a 
torrente. De trás, veio o ruído de muitas patas, cortando água, 
e um chamado: 


— Segura bem, Badú! Me espera!... 


E a voz de Silvino: 

— Arreda, Francolim! deixa eu passar! 

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O cérrego crispou 
uma sistole violenta. E ninguém pôde mais acertar caminho. 

Se Badú estivesse um pouco menos bêbado, teria sido mais 
prudente: seu a seu, porém, sentindo o frio duro nas coxas, 
apenas se agarrou, com força, ao burrinho. 

— Eh, aguão!... 

Pendeu demais, seguras as mãos na crina. Cabeceou e mo- 
lhou a cara, Cuspiu. Vai, vai, que o burrinho avançava. 

— Te vi, meu velho! O mundo está se acabando em 
melado!... —— e rogou uma praga imoral, porque os gorgolões 
lhe repassavam cócegas no queixo, e tinha cãibras nas barrigas- 
-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a cavalo um rio 
fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a água, por si sozinha, 
levanta o cavaleiro da sela, e o mesmo seria estar sentado numa 
plasta de angu mole. 

— Ai, meu Deus, que nem beber não posso, que só disse co- 
po e meio em antes, garrafa e meia ao depois!... Vam’embora, 
burro meu! 

Contra o dito, sem porquê, bom e melhor que Badú estava 
como estava, que para córrego cheio mais vale homem muito 
ébrio, em cima de burro mui lúcido. Progrediam, varando os 
rolos d'água. — Créu! Créu!... — guinchou um bicho, nas vas- 
cas. — “Oi, até mutum-do-mato está vindo morrer aqui?! Não 
tem asa, bobo?!... Ou será que é algum sariguê, de grito fino 
que nem passarinh'??... — O dilúvio não dava fim. Sete-de- 
-Ouros metia o peito. De enxurro a jorro, o caudal mais 
raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu 
um bufo. Avançou mais. Pesado, espadanando, pulou um corpo, 


or perto. — “São Bento me valha, que aí vem jacarezão 
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caçando o que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas ondas 
davam sacões, lambendo Badú. Escurão. O burro para. O 
mundo boia. Mas Sete-de-Ouros esperou foi para deixar passar, 
de ponta, um lenho longo, que vinha com o poder de uma testa 
de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no céu, ha um pretume 
sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora, atrás, passa 
um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Badú, 
com uma porção de braços, empurrando. Força de mão, para 
jogar para lá essa coisama! Paz, que já virou, graç'a Deus, tam- 
bém. — “Me molhou todo, rasgou minha roupa, diabo!... 
Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré ou um pau de 
espinho, me matava!”... — Lhd... lhó... lhó... — vão, devagar, as 
braçadas de Sete-de-Ouros. 

Vestindo água, só saído o cimo do pescoço, o burrinho tinha 
de se enqueixar para o alto, a salvar também de fora o focinho. 
Uma peitada. Outro tacar de patas. Chu-da! Chu-da... — ruge 
o rio, como chuva deitada no chão. Nenhuma pressa! Outra re- 
mada, vagarosa. No fim de tudo, tem o pátio, com os cochos, 
muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e 
sossego. .. Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este poço doido, que 
barulha como um fogo, e faz medo não é novo: tudo é ruim e 
uma só coisa, no caminho: como os homens e os seus modos, 
costumeira confusão. É só fechar os olhos. Como sempre. Ou- 
tra passada, na massa fria. E ir sem afã, à voga surda, amigo da 
água, bem com o escuro, filho do fundo, poupando forças para 
o fim. Nada mais, nada de graça; nem um arranco, fora de ho- 
ra. Assim. 

E descia mais porcariada, mal visível, de ciscos e gravetos; 
desciam toros flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo, 
de escama e de pena, conviajando com a babugem e com os pe- 


daços vegetais. Mas a enchente ainda despejava e engrossava, 


golfando com intermiténcias, se retorcendo em pororoca, que- 
rendo amassar cama certa para poder correr. Cada copa de ar- 
vore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou elevação 
de terreno, tudo servia para mudar a toada das águas soltas. 
E, no bramido daquele mar, os muitos sons se dissociavam — 
grugulejos de remoinhos, sussurros de remansos, chupões de 
panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, o 
tremendo assobio dos vórtices de caldeirões, circulares, e o cho- 
ro apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. Água 
que ia e vinha, estirando botes, latejando, com contra-corren- 
tes, balouço de vagas, estremeções e retrações. Mas, de repen- 
te, foi apenas uma pressão tesa e um grande escachoo. O frio 
aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do córrego da 
Fome. Atravessavam a mãe do rio. 

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali 
onde findavam o fôlego e a força dos cavalos aflitos. Com um 
rabejo, a corrente entornou a si o pessoal vivo, enrolou-o em 
suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. Ainda houve 
um tumulto de braços, avessos, homens e cavalgaduras se deba- 
tendo. Alguém gritou. Outros gritaram. Lá, acolá, devia haver 
terríveis cabeças humanas apontando da água, como repo- 
lhos de um canteiro, como moscas grudadas no papel-de-cola. 
A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro convulso, aspirado, 
de uma pessoa repelida à tona, ainda pela primeira vez. Mas 
isso foi bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de si. 

Noite feia! Até hoje ainda é falada a grande enchente da Fo- 
me, com oito vaqueiros mortos, indo córrego abaixo, de costas 
— porque só as mulheres é que o rio costuma conduzir de- 
bruços... O cavalo preto de Benevides não desceu, porque 
ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pé-de-ingá. 
Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado três 
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rodadas completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito 
de um animal bom. Leofredo, não se achou. Raymundão, tam- 
bém não. Sinoca não pôde descalçar o pé do estribo, e ele e a 
montada apareceram, assim ligados os dois defuntos, inchados 
como balões. Zé Grande e Tote, abraçados, engalfinhados, so- 
braram num poço de vazante, com urubus em volta, aguardan- 
do o que escapasse das bocas dos pacamãs. Mas o que navegou 
mais longe foi Sebastião, que aproou — barca vazia — e anco- 
rou de cabeça, esticado e leve, os cabelos tremulando como fia- 
pos aquáticos, no barro do vau da Silivéria Branca... 

Alguém que ainda pelejava, já na penúltima ânsia e farto de 
beber água sem copo, pôde alcançar um objeto encordoado 
que se movia. E aquele um aconteceu ser Francolim Ferreira, e 
a coisa movente era o rabo do burrinho pedrês. E Sete-de-Ou- 
ros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali era o 
ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco 
fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da 
travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. Não resistia. Badú 
resmungava más palavras, sem saber que Francolim se vinha 
aguentando atrás, firme na cauda do burro. Ai, nesse meio- 
-tempo, três pernadas pachorrentas e um fio propício de corre- 
deira levaram Sete-de-Ouros ao barranco de lá, agora reduzido 
a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando esta- 
cou, sim, que não havia um dedo de água debaixo dos seus cas- 
cos. E, ao fazer alto, despediu um mole meio-coice. Francolim 
— a pé, safo. 

Badú agora dormia de verdade, sempre agarrado à crina. 
Mas Sete-de-Ouros não descansou. Retomou a estrada, e, já 
noite alta, quando chegaram à Fazenda, ele se encostou, bem na 
escada da varanda, esperando que o vaqueiro se resolvesse a 


descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou. Bradou no- 


mes feios, e começou a cantar um ferra-fogo — dança velha, 
que os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra 
para o baile dos senhores, no tempo da escravidão. Ai, os cama- 
radas que dormiam no paiol grande despertaram com a alga- 
zarra, vieram desmontá-lo, e carregaram com ele, para curtir a 
bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho. 
Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o 
cocho. Achou milho. Comeu. Então, rebolcou-se, com as espo- 
jadelas obrigatórias, dançando de patas no ar e esfregando as 
costas no chão. Comeu mais. Depois procurou um lugar qual- 
quer, e se acomodou para dormir, entre a vaca mocha e a vaca 


malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escuridão. 
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“Negra danada, siô, é Maria: “ Ó seu Bicho-Cabaça!? Viu uma 


ela dá no coice, ela dá na guia, velhinha passar por ai?... 
lavando roupa na ventania. — Não vi velha, nem velhinha, 
Negro danado, siô, é Heitô: corre, corre, cabacinha... 

de calça branca, de paletó, Nao vi velha nem velhinha! 
foi no inferno, mas não entrou!” Corre! corre! cabacinha.:” 
(Cantiga de batuque, a grande (De uma estória.) 


velocidade.) 


Traços biográficos de Lalino Salathiel 


ou A volta do marido pródigo 
I 


£, 
Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. E um burrinho, que 


vem sozinho, puxando o carroção. Patas em marcha matemá- 
tica, andar consciencioso e macio, ele chega, de sobremão. 
Para, no lugar justo onde tem de parar, e fecha imediatamen- 
te os olhos. Só depois é que o menino, que estava esperando, 
de cócoras, grita: — “Íssia!..”— e pega-lhe na rédea e o faz 
volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto. O preto 
desaferrolha o taipal da traseira, e a terra vai caindo para o 
barranco. Os outros ajudam, com as pás. Seis minutos: o bur- 


rinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o tabuleiro no 
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rédea: direita, volver! Agora nem é preciso comandar: — 
“Vamos!”... — porque o burrico já saiu no mesmo passo, em 
rumo reto; e as rodas cobrem sempre os mesmos sulcos no 
chão. 

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, 
que vem com o outro carroção. É o décimo terceiro encontro, 
hoje, e como ainda irão passar um pelo outro, sem falta, umas 
três vezes esse tanto — do aterro ao corte, do corte ao aterro 
— não se cumprimentam. 

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, ata- 
cando no paredão pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss. 
Bom trecho, pois, remunerador. Acolá, a turma dos espanhois 
cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; e o chefe Garcia 
está irritado, porque, por causa disso, vão receber menos, por 
metro quadrado e metro cúbico. Adiante, uns homens colo- 
cando os paus do mata-burro. Essa outra gente, à beira, nada 
tem conosco: serviço particular de seu Remígio, dono das ter- 
ras, que achou e está explorando uma jazida de amianto. E, 
mais adiante, o pessoal do Ludugéro, acabando de armar as lon- 
garinas da ponte. 

Dez horas da manhã. A temperatura do ar prolonga a do cor- 
po. Só se sabe do vento no balanço dos ramos extremos do eu- 
calipto. Só se sabe do sol nas arestas dos quartzos — cada ponta 
de cristal irradiando em agulheiro. Cantos de canarinhos e pin- 
tassilgos, invisíveis. E cheiro de mato moço. Tudo muito bom. 
E isto aqui é um quilômetro da estrada-de-rodagem Belorizon- 
te—São Paulo, em ativos trabalhos de construção. 

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega tam- 
bém no pesado. Mas não tira os olhos da estrada. 

Bem, buzinou. É o caminhão da empresa. Vem de voada. Di- 


minui a marcha... Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o 


chauffeur... O caminhão verde não para... Mas, lá detrás, escor- 
regando dos sacos e caixotes que vêm para o armazém, depen- 
dura o corpo para fora, oscila e pula, maneiro, Lalino Salathiel. 

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra 
esboçou qualquer coisa assim como uma continência, seu Wal- 
demar bateu mão e passou. 

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salathiel vem bambo- 
leando, sorridente. Blusa cáqui, com bolsinhos, lenço vermelho 
no pescoço, chapelão, polainas, e, no peito, um distintivo, não 
se sabe bem de qué. Tira o chapelão: cabelos pretissimos, com 
as ondas refulgindo de brilhantina borora. 

Os colegas põem muito escárnio nos sorrisos, mas Lalino dá 
o aspecto de quem estivesse recebendo uma ovação: 

— Olá, Batista! Bastião, bom dia! Essa força como vai?... 

— Boa tarde! 

Lalino tem um soberbo aprumo para andar. 

— Ei, Túlio, cada vez mais, hein? 

— An-han... 

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, 
ao defrontar seu Marra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos 
severos do chefe. 

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem? 

— Bem. Ja sabe, não é? Só ganha meio dia. 

E seu Marra saca o lápis e a caderneta, molha a ponta do dedo 
na língua, molha a ponta do lápis também, e toma nota, com a 
seriedade de quem assinasse uma sentença. 

(Lá além, Generoso cotuca Tercino: 

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, 
quando chega, ainda é todo enfeitado e salamistrão!...) 

— Que é que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com 


uma nelvralgia... Fiquei com cisma de apanhar friagem... 
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— Hum... 

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu serviço e ainda 
faço este povo trabalhar... 

— Não se venha! Deixa os outros em paz... 

(Tercino apoia o pé no ferro da picareta; o que é que diz: 

— Trabalhar é que não trabalha. Se encosta p'ra cima, e fica 
contando história e cozinhando o galo... 

— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que são 
mão, dão trela! 

E Pintão golpeia com o dorso da pá, sem dó nem piedade, 
fazendo-a rilhar nos torrões.) 

Lalino passa a mão, ajeitando a pastinha, e puxa mais para 
fora o lencinho do bolso. 

— Vou p’r’a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu 
Marra?! 

— Tu está fagueiro... Dormiu mais do que o catre... 

-— Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de 
outro teatrinho, que a companhia levou, lá no Bagre: é o drama 
do “Visconde Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto. 
Esse é que a gente podia representar... 

(Pintão suou para desprender um pedrouço, e teve de pular 
para trás, para que a laje lhe não esmagasse um pé. Pragueja: 

— Quem não tem brio engorda! 

— É... Esse sujeito só é isso, e mais isso... — opina Sidú. 

— Também, tudo p'ra ele sai bom, e no fim da certo... — 
diz Corrêia, suspirando e retomando o enxadão. — “Pºra uns, 
as vacas morrem... p'ra outros até boi pega a parir...” 

Seu Marra já concordou: 

— Está bem, seu Laio, por hoje, como foi por doença, eu 
aponto o dia todo. Que é a última vez!... E agora, deixa de con- 


versa fiada e vai pegando a ferramenta! 


— Ja, ja, seu Marrinha. “Quem não trabuca, não manduca”!... 

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca 
não adianta. Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva 
minutos para arregaçar bem as mangas. E logo comenta, riso- 
nho e burlão: 

— Xi, Corréia!... 

— Que é, comigo? 

— P'ra que é que você põe tanto braço no braçal? Com me- 
nos força e mais de jeito, você faz o mesmo serviço, sem care- 
cer de ficar suando, pé-de-couve no chuvisco! 

— É... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu... 

— Você já penava que nem duas juntas de bois, p'ra puxar 
um feixinho de lenha, não é, fumaça?... Qual, eu estou é brin- 
cando... (Corrêia tinha feito uma cara ruim...) Lá até que é um 
arraial supimpa, com a igrejinha trepada, bem no monte do 
morro... E as terras então, hein, Corréia?! P'ra cana, p'ra tudo! 
(Corrêia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de milho tão 
como as de lá... 

— É.A terra é boa... 

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor 
para se viver. Essa gente da Conquista é que diz que lá só tem 
fumaça de pretos... Mas isso é inveja, mas muita! (Lalino passou 
a declamar:) Qual!... Criação de cavalo, é no Passa-Tempo... 
Povo p'ra saber discurso, no Dom Silvério... E, festa de igreja, 
no Japão... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de coração, 
isso é só lá no Rio-do-Peixe! 

— Serve... Serve, seu Laio... 

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p'ra comprar 
uns dez alqueires ali por perto, só de mato-de-lei... Ui, que vo- 
cê é um mestre neste serviço, que até dá gosto ver!... (Corrêia 


descuidou sua tarefa, e agora bate picareta para Lalino, que põe 
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mão na cintura e não para de discorrer...) É isso! Mando le- 
vantar casa, com jardim em redor, mas só com flor do mato: 
parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepa- 
deira p’ra alastrar e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi 
mesmo que eu vi, assim?... Bom, depois compro mais terra... 
Imagina só: quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele 
botar pacas... Vou criar! Aquilo é fácil... Ficam mansinhas e 
gordas, que nem porco... Levando lá no Belorizonte, faço fre- 
guesia. .. Um tanque grande... Criar capivaras também: o óleo, 
só, já dá um dinheirão!... 

— Tu é besta, Corrêia! Cavacando, aí, p'ra outro... — zom- 
ba Generoso, que parou para enrolar um cigarro. 

— Te sara de invejas, siô! Pode ver ninguém com amizade, 
que já começa intrigando?... Caroço!... Ah, há-te, espera: hoje 
eu tenho uma marca boa... — E Lalino estende o maço de ci- 
garros. — Pode tirar mais. Vocês, eh, também?... (Generoso 
aceita, calada a boca, porque é sovino razoável e sabe ser grato, 
valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Vocês, eu 
aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enorme, 
cheio de jacus, de perdizes, de codornas... Mas hei de plantar 
também uma chácara, como ninguém não viu, com as quali- 
dades de frutas... Até azeitona! 

— Ara, azeitona de lata não pega! não dá! 

— Ora se dá! Vocês ainda hão... Compro breve meus alquei- 
rinhos, e há de ser no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro... 


-— Oh, seu Laio!... Pois, no começo, não estava dizendo que 


— Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Corrêia! Falei varia- 
do, foi por esquecimentos. .. Mas, melhor é o ror de enxertos que 
vou inventar: laranja-de-abril em goiabeiras... Limão-doce no pé 
de pêssego... Vai ver, cada fruta, diferente de todas que ha... 


— Nao pega! 

— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito... 

Mas Tercino, que é dono de um relógio quase do tamanho de 
um punho, olha as horas e olha depois o sol, para ter bem a cer- 
teza, e grita: 

— Vamos boiar, gente... Está na hora do almoço! 

À turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, 
para aquentar a sua. Lalino trouxe apenas um pão-com-linguiça. 

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p'ra 
depois comer requentada, não é minha regra. Ó coisa, ô Sidu! 
Por que é que vocé esta triste, homem?... Falar nisso, hoje de 
noite, se seu Marrinha arranjar o merenguém, eu meio que pago 
cerveja. Feito?... A gente podia chamar o Lourival, com a san- 
fona. Isto aqui está ficando choroso demais... Viva, Conrado! Tu 
veio espiar o que a gente está comendo? Foi a espanholada 
quem mandou você vir bater panela aqui? 

Generoso e Corrêia se afastaram, catando gravetos. Genero- 
so tem maus bofes: 

— O que esse me arrelia, com o jeito de não se importar 
com nada! Só falando, e se rindo contando vantagens... Parece 
que vê passarinho verde toda-a-hora... Se reveste de bobo! 

— É, mas, seja não: é só esperto, que nem mico-estrela... 

E Corrêia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, 
que lá gesticula, animado, no meio da roda. 

— Prosa, só... Pirão d'água sem farinha!... Era melhor que 
ele olhasse p’r’a sua obrigação... Uns acham um assim sabido, 
que é muito ladino; mas, como é que não enxerga que o Rami- 
ro espanhol anda rondando por perto da mulher dele?! 

— Séria ela é, seu Generoso. Ela gosta dele, muito... 

— É, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer 


debaixo de olho... — E Generoso estalou um muxoxo: — Eu, 
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tem hora que eu acho que ele é sem-brio, que não se importa... 
Mas agora eu vou falar com ele, vou chamar a ordem... 

— Acho que o senhor devia de não mexer com essas coisas, 
de familia-dos-outros, seu Generoso. Isso nunca que dá certo! 

— Tem perigo não... Só dar as indiretas! 

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das 
bananeiras, e os outros rodeavam-no, todos de cócoras. Mas 
chega Generoso, com a língua mesmo querente: 

— Então, seu Laio, esse negócio mesmo do espanhol... 

— Ara, Generoso! Vem você com espanhol, espanhol!... Eu 
já estou farto dessa espanholaria toda... Inda se fosse alguma 
espanhola, isto sim! 

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando é outra 
coisa... 

— É nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocês nunca 
viram uma espanhola... Já?... Também, — Lalino ri com car- 
tas — também aqui ninguém não conhece o Rio de Janeiro, 
conhece?... Pois, se algum morrer sem conhecer, vê é o 
inferno! 

— Ara, coisa! 

— Tem lugar lá, que de dia e de noite está cheio de mu- 
lheres, só de mulheres bonitas!... Mas, bonitas de verdade, fei- 
to santa moça, feito retrato de folhinha... Tem de toda qualida- 
de: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa... É só a gente 
chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e nas portas, vestindo 
de pijama... de menos ainda... Só vendo, seus mandioqueiros! 
Cambada de capiaus!... 

Desta vez a turma está anzolada. Alargam as ventas, para se 
caber, rebebem as palavras. Lalino acertou. Faz um silêncio, pa- 
ra a estupefação. E principalmente para poder forjar novos as- 
pectos, porque também ele, Eulálio de Souza Salathiel, do Em- 


-Pé-na-Lagoa, nunca passou além de Congonhas, na bitola 
larga, nem de Sabará, na bitolinha, e, portanto, jamais pôs os 
pés na grande capital. Mas o que não é barra que o detenha: 

— Em nem sei como é que vocês ficam por aqui, trabalhando 
tanto, p'ra gastarem o dinheirinho suado, com essas negras, 
com essas roxas descalças... Me dá até vergonha, por vocês, de 
ver tanta falta de vontade de ter progresso! Caso que não po- 
dem fazer nem uma ideia... Cada lourinha, upa!... As francesas 
têm olho azul, usam perfume... E muitas são novas, parecendo 
até moça-de-família... Pintadas que nem as de circo-de-cava- 
“linho... E tudo na seda, calçadas de chinelinhos de salto, ver- 
melhos, verdes, azuis... E é só “querido” p'ra cá, “querido” p'ra 
lá... A gente fica até sem jeito... 

— O seu Laio! Faz favor! 

É seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os 
ouvintes resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras. 

— Acabou de almoçar, seu Laio? 

— Estou acabando... Meu almoço é isto aqui... 

E Lalino ferra os dentes no seu sanduíche, que, por falta de 
tempo, está ainda intacto. 

Seu Marra tem noção de hierarquia e tacto suficiente. 
Começa: 

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coi- 
sa assim não vai!... Seu serviço precisa de render... 

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de 
trabalhar, seu Marrinha!... 

— É bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz 
inteligente, de boa figura... Precisa de dar exemplo aos ou- 
tros... Eu ca, palavra que até gosto de gente assim, que sabe 
conversar... que tem rompante... Até servia para fazer o papel 


do moço-que-acaba-casando, no teatro... 
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Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora 
olha para o matinho lá longe, esperando réplica. 

Mas não pega. Não pega, porque, se bem que Lalino esteja 
cansado de saber o que é que o outro deseja, não o pode aten- 
der: do Visconde Sedutor mal conhece o título, ouvido em qual- 
quer parte. 

— Qual, isso é bondade sua, seu Marrinha... São seus olhos 
melhores... 

— Não. Eu sou muito franco... Quando falo que é, é porque 
é mesmo... (Pausa)... Quem sabe, a gente podia representar es- 
se drama, hem seu Laio?... Como é que chama mesmo?... “O 
Visconde Sedutor”... Foi o que você disse, não foi? 

-— Isso mesmo, seu Marrinha. 

Definição, amável mas enérgica: 

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e você vai 
me contar a peça. 

Agora não tem outro jeito. Mas Lalino não se aperta: há 
atualmente nos seus miolos uma circunvoluçãozinha qualquer, 
com vapor solto e freios frouxos, e tanto melhor. 

— O primeiro ato, é assim, seu Marrinha: quando levanta o 
pano, é uma casa de mulheres. O Visconde, mais os companhei- 
ros, estão bebendo junto com elas, apreciando música, dançan- 
do... Tem umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de luxo, ou- 
tras assim... sem roupa nenhuma quase... 

— Tu está louco, seu Laio!?... Onde que já se viu esse 
despropósito?!... Até o povo jogava pedra e dava tiro em cima!... 
Nem o subdelegado não deixava a gente aparecer com isso em 
palco... E as famílias, homem? Eu quero é levar peça para fa- 


milias... Você não estará inventando? Onde foi que tu viu isso? 


Rio de Janeiro! Na capital... Isso é teatro de gente escovada... 


— Mas, você não disse, antes, que tinha sido companhia, lá 
no Bagre? 

— Cabeça ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu 
vi foi a “Vingança do Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que des- 
cobriu que a... 

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o terço. 
Primeiro o “Visconde Sedutor”. Acaba de contar. 

— Bem, as mulheres são francesas, espanholas, italianas, e 
tudo, falando estrangeirado, fumando cigarros... 

— Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar mulher 
aqui para representar isso?... De que jeito?! 

— Ora, a gente manda vir umas raparigas daí de perto... 

— Deus me livre! 

— Ou então, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar 
de mulher... Fica até bom... No teatro que seu Vigário arran- 
jou, quando levaram a... 

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, 
conta, conta seu Laio... Depois a gente vai ver. 

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, 
com olhos azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito 
pintada, linda mesmo... que senta no colo do Visconde e faz 
festa no queixo dele... depois abraça e beija... 

— Espera um pouco, seu Laio... 

É o caminhão da empresa, que vem de volta. Parou. 

— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu 
Marra. 

— Nada, não. Quero só lembrar a esse seu Lalino, que ele 
não deixe de ir hoje. Está ensinando a patroa a tocar violão, mas 
já tem dias que ele não aparece lá em casa... 

— Foi por doença, seu Waldemar... E, trasantontem, umas 


visitas, que me empalharam de ir... 


SAGARANA 


Le 
o 
Ke 


Joio GuirmarÃESs ROSA 


— Bem, bem, mas seja, hoje não tem desculpa. E, olhe: 
um dia é um dia: pode chegar para jantar... No em-ponto! 

Seu Marra se lembrou de qualquer assunto: 

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma 
conversa particular, aqui com seu Waldemar. 

— Pois não, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeu- 
sinho, seu Waldemar, até mais logo! 

Lalino se afasta com o andar pachola, esboçando uns meios 
passos de corta-jaca, e seu Waldemar o acompanha, com olhar 
complacente. 

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. 
E não é de adulador, mais sei que não é covarde. Agrada a gen- 
te, porque é alegre e quer ver todo-o-mundo alegre, perto de 
si. Isso, que remoga. Isso é reger o viver. 

— Éo que eu acho... Só o que tem, que, às vezes, Os outros 
podem aprovar mal o exemplo... 

— Concordo. Já pensei, também. Vou arranjar para ele um 
serviço à parte, no armazém ou no escritório... E é o que con- 
vém, logo: veja só... 

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno à li- 
da, e tirando, para que os outros o acompanhem, desafinadis- 


simo, um coco: 


“Eu vou ralando o coco, 
ralando até aqui... 

Eu vou ralando o coco, 
morena, 


o coco do ouricuri!...” 


E, aí, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra com- 


pleta, ao modo de um final de primeiro ato. 


I] 


Nessa tarde, Lalino Salathiel não pagou cerveja para os com- 
panheiros, nem foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para ca- 
sa, muito cedo, para a mulher, que recebeu, entre espantada e 
feliz, aquele saimento de carinhos e requintes. Porque ela o 
bem-queria muito. Tanto, que, quando ele adormeceu, com seu 
jeito de dormir profundo, parecendo muito um morto, Maria 
Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tran- 
quilas e o rosto de garoto cansado, envolvendo-o num olhar de 
restante ternura. 

Na manhã depois, vendo que o marido não ia trabalhar, es- 
perou ela o milagre de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se me- 
lhor, e, silenciosa, com quieta vigilância, desenrolava, dedo a 
dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a teia sorrateira que às 
mulheres ninguém precisa de ensinar. 

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o 
que a alarmava, por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da 
mala. No fundo da mala havia uns números velhos de almana- 
ques e revistas. 

E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. É, de- 
via de ser assim... Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e 
mais ruas, com elas... Quem foi que falou em gringas, em pola- 
cas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o peito e os 
braços cheios de tatuagens, que nem turco mascate-de-bau... 
Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios: uma 
gorda... uma de pintinhas na cara... uma ainda quase menina... 
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que 
falou isso? Ah, ninguém não disse, foi ele mesmo quem falou... 
E aquela gente da turma, acreditando em tudo, e gostando! 


Mas, deve de ser assim. Igual ao na revista, claro... 
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Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Não 
sabe de nada, mas o arcanjo-da-guarda das mulheres está indu- 
zindo-a a dar a última investida, está mandando que ela cante, 
com tristeza na voz, o: “Eu vim de longe, bem de longe, p'ra te ver...” 

... Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem 
se esconde em neutro espaço, Lalino demora os olhos nos qua- 
dros de guerras antigas, nessas figuras que parecem as da His- 
tória Sagrada, no plano de um etero-avião transplanetario, nu- 
ma paisagem africana, com um locomovente rinoceronte...) 
Mas, são muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é só escolher: lou- 
ras, de olhos verdes... É, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, 
como toda mulher gosta, ai está. Gostasse especial, mesmo, 
não chorava com saudades da mãe... Não ralhava zangada por 
conta d’ele se rapaziar com os companheiros, não achava ruim 
seu jeito de viver... Gostasse, brigavam? 

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés 
desnudos, e uma outra, morena, com muita pose e roupa pou- 
ca; e Maria Rita perdeu. 

...Bom, quem pensa, avessa! Vamos tocar violão... 

Depois do almoço, saiu. Andou, andou. E se resolveu. 

Foi fácil. Tinha algum saldo, pouco. João Carmelo comprava 
o carroção e o burrinho. Seu Marra fez o que pôde para dis- 
suadi-lo; depois, disse: — “Esta direito. Você é mesmo maluco, 
mas mais o mundo não é exato. Se veja...” — O pagamento, 
porém, tinha de ser em apólices do Estado, ao menos metade. 
— Sim sim, está direito, seu Marrinha. Em ótimo! —— Porque 
a ação tinha de ser depressinha, depressa, não de dúvidas... 
E Lalino dava passos aflitos e ajeitava o pescoço da camisa, sem 
sossego e sem assento, 

Com seu Waldemar, foi mais árduo, ele ainda perguntou: — 


“Mas que é que já vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabun- 


PA = M N x 
E 4h T : 


wae 


dagem inteirada?” — Vou p'ra o Belorizonte... Arranjeizinho la 
um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: é bom ir ver. Mas um 
dia a gente volta! — “Mentira pura, a mim tu não engana... 
Mas deve de ir... Em qualquer parte que tu ’teja tu 'tá em ca- 
sa... Podem te levar de-noite p'ra estranja ou p'ra China, e lar- 
gar lá errado dormindo, que de-manhã já acorda engazopando 
os japonês!”... 

— Adeus, seu Waldemar! 

Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem: 

— Adeus, seu Waldemar!... “Fé em Deus, e... unha no povo!”... 

Tinha oitocentos e cinquenta mil-réis. Mas, vendidas as apó- 
lices para o Viana, deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E, 
até chegar perto de casa, escarafunchava na memória todos os 
pequenos defeitos da mulher... 

Mas, quem é aquele? Ah, é o atrevido do espanhol, que está 
rabeando. Bem... Bem. 

Seu Ramiro, quis, mas não pôde esquivar-se. Espigado e bi- 
godudo, arranja um riso fora-de-horas, e faz, apressado, um ra- 
pape: 

— Como lhe vão as saúdes, senhor Eulálio? Estava ca aguar- 
dando a sua vinda, a perguntar-lhe se ha que haver mesmo uma 
festinha hoje, donde os Moreiras... E dizer, a festa, sei que vai 
ser, mas queria saber... queria saber se o senhor também... 

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... 
Ele tem muito dinheiro junto, é o que o povo diz.) 

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, 
muito importante, com o senhor... 

— Mas, senhor Eulálio, eu lhe garanto... À ordem, senhor 
Eulálio... Que há? O senhor sabe, que, a mim, eu gosto de es- 
timar e respeitar os meus amigos, e, grande principalmente, as 


suas famílias excelentissimas... 
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(É preciso um sorriso, um só, senão o espanhol fica com me- 
do. Mas, depois, fecha-se a cara, para a boa decência...) 

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero é que o 
senhor me empreste um dinheiro. Uns dois contos de reis... 
Feito? 

— Mas, senhor Eulálio... O senhor sabe... As posses não 
dão... As coisas... 

— Olhe, seu Ramiro... a estória é séria... Eu vou-m'embora 
daqui. A mulher fica... Vou me separar... Ela não sabe de nada, 
porque eu vou assim meio assim, de fugido... O senhor me 
empresta o dinheiro, que é o que falta. Senão, eu não posso ir... 
E só emprestado. Daqui a uns seis meses, lhe pago. Mando. Te- 
nho um emprego bom, arranjei — vou ser tocador de bonde, 
no Rio de Janeiro... Se não, eu não posso ir... (Agora é a hora 
de uma série de ares.) Sem dinheiro, não vou. Não vou ir... Co- 
mo é que posso?!... l 

O espanhol esta com os beiços trémulos e alisa a dedos a aba 
do paletó. i 

— Com que... mas, o senhor estå declarando, senhor Eulá- 
lio? Por se acaso, não vai se arrepender... Nunca mais voltará 
aqui, o afirma? 

— De certo que não. Não seja! (Lalino tem outro acesso de 
precipitação:) Ixe, ja viu sapo não querer a agua?! Então, 
arranja o cobre, não é? Mas tem que ser é p’r’agorinha... 

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, 
caramba! 

— Serve, serve. Mas é de indo ja buscar, que o caminhão sai 
em pouco p’ra o Brumadinho... A ja! 

Agora, entra ou nao entra em casa? Nao tem que levar nada, 
senão a mulher desconfia... Mas entra: o coração esta man- 
dando que ele vá se despedir... E pega a brincar. Maria Rita está 


no diario, esta normalmente. Brincando, brincando, Lalino lhe 
da um abrago, apertado. 

— Você é bobo... Laio... — ela diz, enjoosa. 

Agora, disfarçando, ele põe uma nota de quinhentos em ci- 
ma da mesa... vamos! Senão a coragem se estraga. 

— Você ja vai sair outra vez? 

— Vou ali, ver o-quê que o Tercino quer... 

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, já está lá debaixo 
do tamarindeiro. Trouxe, certo, um conto, em cédulas de cem. 

— Tudo num santiamém, senhor Eulálio... Mire o que digo... 

— Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu 
Ramiro. 

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur. 

— Não carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro... 

Brumadinho, enfim. Ainda não estão vendendo passagens. 
— Vem tomar uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que é aquilo, 
meu-deus? Ah, é a ciganada que está indo embora. Pegaram um 
dinheirão, levando gente de automóvel p'r'a Santa Manoelina 
dos Coqueiros, que agora está no Dom Silvério. Olha: tem uma 
ciganinha bem bonita. Mas isto é povo muito sujo, seu Miranda. 
Não chegam aos pés das francesas... Seu Miranda, escuta: vou 
lhe pedir um favor. 

— Que é, seu Laio? 

— Olha, fala com a Ritinha que eu não volto mais, mesmo 
nunca. Vou sair por esse mundo, zanzando. Como eu não pres- 
to, ela não perde... Diz a ela que pode fazer o que entender... 
que eu não volto, nunca mais... 

— Mas, seu Laio... Isso é uma ação de cachorro! Ela é sua 
mulher!... 

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: 
à mão, a tiro, ou a pau, o senhor não pode comigo — isto é — 
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não é?... Então, bem, eu sei que não é por mal, que o senhor 
está falando. E agora eu não quero me amofinar, não tenho 
tempo p'ra estragar a cabeça com raiva nenhuma, à toa-a toa. 
Sou boi bravo nem cachorro danado, p'ra me enraivar? Mas, é 
bom o senhor pensar um pouco, em antes de falar, hein? 

— Bom, eu não tenho nada com coisas dos outros... 

— E, é. Quiser dar o recado, dá. Não quiser, faz de conta. 

Apitou. O trem. 

—— Adeus, seu Miranda!... Me desculpe as coisas pesadas que 
eu falei, que é porque eu estou meio nervoso... 

— Inda está em tempo de ter juízo, seu Laio! O senhor pode 
merecer um castigo de Deus... 

— Que nada, seu Miranda! Deus está certo comigo, e eu 
com ele. Isto agora é que é assunto meu particular... Alegrias, 
seu Miranda! 

— Não vai, não, seu Laio! Pensa bem... 


Nos pântanos da beira do Paraopeba, também os sapos 


diziam adeus. Ou talvez estivessem gritando, apenas: — Não! 
Não! Não!... Bão! Bão! Bão!... — em notável e aquática dis- 
cordância. 


E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa 
de hora de almoço, que Eulálio de Souza Salathiel veio a tomar 
uma vez o trem das oito e cinquenta e cinco, sem bênçãos e 
sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro defendido por 
um alfinete-de-mola. Procurou assento, recostou-se, e fechou 
os olhos, saboreando a trepidação e sonhando — sonhos erra- 
dos por excesso — com o determinado ponto, em cidade, on- 
de odaliscas veteranas apregoavam aos transeuntes, com frinéi- 
ca desenvoltura, o amor: bom, barato e bonito, como o queriam 


os deuses. 
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Um mês depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa. 

Três meses passados, Maria Rita estava morando com o espa- 
nhol. 

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os 
que diferiam dessa opinião não eram indivíduos desinteressa- 
dos. E diziam também que o marido era um canalha, que tinha 
vendido a mulher. E que o Ramiro espanhol era um homem de 
bem, porque estava protegendo a abandonada, evitando que ela 
caísse na ma-vida. 

Mas, no final dos comentários, infalivel era a harmonia, em 
sensata convergência: 

—- Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da 
cara dele! Sujeito ordinário... Eu em algum dia me encontrar 
com ele, vou cuspindo na fuça!... Arre, nojo!... Tem cada um 
traste neste mundo!... 

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia fi- 
cou pronto. O pessoal de fora tomou rumo, com carroções e 
muares, famílias e ferramentas, e bolsos cheios de apólices, 
procurando outras construções. 

Mas os espanhois ficaram. Compraram um sítio, de socieda- 
de. E fizeram relações e se fizeram muito conceituados, por- 
que, ali, ter um pedaço de terra era uma garantia e um titulo 


de naturalização. 


IV 


As aventuras de Lalino Salathiel na capital do pais foram boni- 


tas, mas só podem ser pensadas e não contadas, porque no 
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meio houve demasia de imoralidade. Todavia, convenientemen- 
te expurgadas, talvez mais tarde apareçam, juntamente com a 
história daquela rã catacega, que, trepando na laje e vendo o 
areal rebrilhante à soalheira, gritou — “Eh, aguão!..” — e 
pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo de- 
pressa para trás. 

Portanto: não, não fartava. As huris eram interesseiras, di- 
versas em tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; não pre- 
zavam discursos, não queriam saber de românticas histórias. 
A vida... Na Ritinha, nem não devia de pensar. Mas, aquelas 
mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas, mesmo, mas 
que navegavam em desafino com a gente, assim em apartado, 
no real. Ah, era um outro sistema. 

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali 
não valia a pena. 

Ir-se embora? Não. O ruim era só no começo; por causa da 
inveja e das pragas dos outros, lá no arraial... Talvez, também, 
a Ritinha estivesse fazendo feitiços, para ele voltar... Nunca. 

Caiu na estrepolia: que pândega! Antes magro e solto do que 
gordo e não... Que pândega! 

Mas, um indivíduo, de bom valor e alguma ideia, leva no má- 
ximo um ano, para se convencer de que a aventura, sucessiva e 
dispersa, aturde e acende, sem bastar. E Lalino Salathiel, dados 
os dados, precisava apenas de metade do tempo, para chegar ao 
dobro da conclusão. 

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie 
de princípio de tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a sauda- 
dear. 

Foi quando estava jantando, no chinês: 

—— E se eu voltasse p'ra la? É, volto! P'ra ver a cara que aque- 


la gente vai fazer quando me ver... 


Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o di- 
nheiro para a passagem de segunda, organizou o programa de 
despedida: uma semaninha inteira de esbornia e fuzué. 

A semana deu os seus dias. 

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de 
procurar um canto discreto, para chorar. Mas achou mais util 
recordar, a meia-voz, todas as cantigas conhecidas. Um paraiba- 
no, que vinha tambem, gostou. Garraram a se ensinar, letras e 
tons, tudo ótimo. 

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas 
goelas da Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no 
verao ali esta sempre tinindo...: 

— Quero só ver a cara daquela gente, quando eles me en- 
xergarem!... 

Riu, e aquele foi o seu último pensamento, antes de dormir. 
Desse jeito, não teve outro remédio senão despertar, no outro 
dia, pomposamente, terrivelmente feliz. 


V 


Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa 
do espanhol, já estava cansado de inventar espírito, pois só com 
boas respostas é que ia podendo enfrentar as interpelações e as 
chufas do pessoal. 
— Eta, gente! Já estavam mesmo com saudade de mim... 
Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se lá dentro. 
Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou. 
Já o outro assomava à porta, que, por sinal, fechou meticu- 
losamente atrás de si. E caminhou para o meio da estrada, páli- 


do, torcendo o bigode de pontas centripetas. 
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— Com'passou, seu Ramiro? Bem? 

— Bem, graças... O senhor a que vem?... Não disse que nao 
voltava nunca mais?... Que pretende fazer aqui? 

— Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, pa- 
ra lhe pagar... 

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Então, ele não veio 
para desnegociar.) 

— Mas, não é nada... Não é necessário. Nada tem que me pa- 
gar... Em vista de certos acontecidos, como o senhor deve saber... 
eu... Bem, se veio só por isso, não me deve mais nada, caramba! 

(Agora é Lalino — que não tem tostão no bolso — quem se 
soluciona:) 

— Bem, se o senhor dá a conta por liquidada, eu lhe pego da 
palavra, porque “sal da seca é que engorda o gado!..” O di- 
nheiro estava aqui na algibeira, mas, já que está tudo quites, 
acabou-se. Não sou homem soberbo!... Mas, olha aqui, espa- 
nhol: eu não tenho combinado nenhum com você, ouviu?! Te- 
nho compromisso com ninguém! 

— Mas, certo o senhor Eulálio não vai a quedar-se residindo 
aqui, não é verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que 
o senhor se vai... 

— Que nada, seu espanhol... Não tenho que dar satisfação a 
ninguém, tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-que- 
ro conversar com a Ritinha! 

Lalino batera a mão no cinturão, na coronha do revólver, 
como por algum mal, e estava com os olhos nos do outro, fin- 
cados. Mas, para surpresa, o espanhol aquiesceu: 

— Pois não, senhor Eulálio. Comigo perto, consinto... Mas 
não lhe aproveita, que ela não o quer ver nem em pinturas! 

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro está tão de acordo, é por- 


que sabe que a Ritinha esta impossível mesmo, em piores hojes. 


— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher 
também não... O que eu preciso é do meu violão... Está aí, hem? 

—— Como queira, senhor Eulálio... Vou buscar o instrumen- 
to... Um momentito. 

Lalino se põe de cócoras, de costas para a casa, para estar já 
debochando do espanhol, quando o cujo voltar. 

— Aqui está, senhor Eulálio. Ninguém lhe buliu. Não se o 
tirou do encapado... Há mais umas roupas e algumas coisitas 
suas, de maneiras que... Onde as devo fazer entregar?... 

— Depois mando buscar. Não carece de tomar trabalho. 
Bem, tenho mais nada que conversar. Espera, o senhor está 
tratando bem da Ritinha? Ahn, não é por nada não. Mas, se eu 
souber que ela está sendo judiada!... Bem. Até outro dia, 
espanhol. 

— Passe bem, senhor Eulálio. Deus o leve... 

Mas Lalino não sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o 
volta-face gaiato: 

=O espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te man- 
dava entrar p’ra tomar um café com quitanda, não era? 

— Oh, senhor Eulálio! Me desculpe... mas... 

— Você é tudo, bigodudo!... Não vê que eu estou é arrene- 
gando?! 

Sobre o que, Ramiro vê o outro se afastar, sem mais, no gin- 
gar, em arte de moleque capadócio. 

E talvez Lalino fosse pensando: -—— Está aí um que está 
rezando p'ra eu levar sumiço... Eu quisesse, à força, hoje 
mesmo a Ritinha vinha comigo... E se... Ah, mas tem os outros 
espanhóis, também... Diabo! É, então vamos ver como é que a 
abóbora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, p'ra depois 
cantar... 


Olhou se o pinho estava com todas as cordas. 
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— Vou visitar seu Marrinha... 

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, responden- 
do mal ao cumprimento. 

— Onde é que vai indo, seu Jijo? 

— Vou no sítio. Estou trabalhando p'ra seu Ramiro mais seu 
Garcia. 

— E p'ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e 
p'r'a espanholada toda, não é? Mas, então, seu Jijo, você não 
tem vergonha de trabalhar p'ra esses gringos, p'ra uns estran- 
jas, gente essa, gente à-toa?! 

— Eu acho pouca-vergonha maior é... 

— Olha, seu Jijo, pois enquanto você estiver ajustado com 
esse pessoal, nem me fale, hein?!... Nem quero que me dê 
bom-dia!... Olha: eu estou vindo da capital: lá, quem trabalha 
p'ra estrangeiro, principalmente p'ra espanhol, não vale mais 
nada, fica por aí mais desprezado do que criminoso... É isso 
mesmo. E nem espie p'ra mim, enquanto que estiver sendo 
escravo de galego azedo! 

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, já que parou, contempla 
os territórios ao alcance do seu querer. 

— Bom, pousei no bom: estou vendo que já tem melancias 
maduras... Roça do Silva da Ponte... Melancia não tem do- 
no!... Depois eu vou no seu Marrinha. 

Toma a trilha da beira do córrego. Mas, que lindeza que 
é isto aqui! Não é que eu não me lembrava mais deste 
lugar?! 

Somente a raros espaços se distingue a frontaria vermelha do 
barranco. O mais é uma mistura de trepadeiras floridas: folhas 
largas, refilhos, sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e confuso 
trançado, as taças amarelas da erva-cabrita, os fones róseos do 


carajuru, as campânulas brancas do cipó-de-batatas, a cuspidei- 


ra com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados 
da flor-de-são-joão. 

Lalino depõe o violão e vai apanhar uma melancia. Tira o 
paletó, lava o rosto. Come. Faz travesseiro com o paletó dobra- 
do, e deita-se no capim, à sombra do ingá-açu, namorando a ra- 
vina florejante. Corricaram, sob os mangues-brancos; voou 
uma ave; mas não era hora de canto de passarinhos. Foi Lalino 


quem cantou: 
ris - » 
Eu estou triste como sapo na lagoa... 
Nao, a cantiga é outra, com toada rida: 
o . A . ss 
Eu estou triste, como o Sapo na agua suja... 


E, no entanto, assim como não se lembrava do lugar das tre- 
padeiras, não está pensando no sapo. No sapo e no cágado da 
estória do sapo e do cagado, que se esconderam, juntos, dentro 
da viola do urubu, para poderem ir à festa no céu. A festa foi 
boa, mas, os dois não tendo tido tempo de entrar na viola, para 
o regresso, sobraram no céu e foram descobertos. E então São 
Pedro comunicou-lhes: “Vou varrer vocês dois lá para baixo.” 
Jogou primeiro o cágado. E o concho cágado, descendo sem 
para-quedas e vendo que ia bater mesmo em cima de uma pe- 
dra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que eu te parto!” 
Mas a pedra, que era posta e própria, não se arredou, e o cá- 
gado espatifou-se em muitos pedaços. Remendaram-no, com 
esmero, e dai é que ele hoje tem a carapaça toda soldada de pla- 
cas. Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando São Pe- 
dro perguntou por que, respondeu: “Estou rindo, porque se o 


meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, não estava 
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passando por tanto aperto...” E então, mais zangado, São Pedro 
pensou um pouco, e disse: 

— “E assim? Pois nós vamos juntos lá em-baixo, que eu 
quero pinchar você, ou na água ou no fogo!” E aí o sapo cho- 
ramingou: “Na água não, Patrão, que eu me esqueci de apren- 
der a nadar...” — “Pois então é para a água mesmo que você 
vai!...” — Mas, quando o sapo caiu no poço, esticou para os 
lados as quatro mãozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o 
poço tinha fundo, mandou muitas bolhas cá para cima, e, 
quando teve tempo, veio subindo de-fasto, se desvirou e apa- 
receu, piscando olho, para gritar: “Isto mesmo é que sapo 
quer!..” 

E essa é que era a variante verdadeira da estória, mas Lalino 
Salathiel nem mesmo sabia que era da grei dos sapos, e já estava 
cochilando, também. 

Dai a pouco, acordou, com um tropel: é o seu Oscar, que an- 
da consertando tapumes e vem vindo na égua ruça. 

— O-quê!? seu Laio!... Tu está de volta?!... Não é possível! 

— “Terra com sede, criação com fome”, seu Oscar... 

— E chegou hoje? 

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira... 

— Ô-ôme! 

— Só o que não volta é dinheiro queimado, seu Oscar! 

— E agora? 

— Enquanto um está vivendo, tem o seu lugar. 

—— E a sua vida? 

— Moida e cozida... 

— Já se viu?! Então, agora, ainda vai atrapalhar mais as coi- 
sas? Decerto vai querer tornar a tomar a mulher que você ven- 
deu, ahn? Não deve de fazer isso. Piorou! 


— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo é sossego. 


— A-hã?... Ué... Então... Mas, então, tu não vai cobrar teu 
direito do espanhol? Vai deixar a sá Ritinha com o Ramiro?... 
Malfeito! Isso é ter sangue de barata... Seja homem! Deixar 


— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor não estava di- 
zendo primeiro que era errata eu querer me intrometer com 
eles? Pois então?! 

—- Ora, seu Laio, não queira me fazer de bobo, hom'essa!... 
Bem que sabe o-quê que eu quero dizer... Eu mesmo gosto de 
gente aluada, quando são assim alegres e têm resposta p'ra tu- 
do. Por isso é que estou dando conselho... 

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o se- 
nhor repare: se eu for agora lá, derrubo cinza no mingau! A Ri- 
tinha, uma hora destas, há-de estar me esconjurando, querendo 
me ver atrás de morro... E a espanholada, prevenida, deve de 
estar arreliada e armada, me esperando. Sou lá besta, p'ra pôr 
mão em lagarta-cabeluda?! Eu não, que não vou cutucar caixa 
de mangangaba... 

— É, isso lá é mesmo. Mas, e ela? 

— Vou chamar no pio. 

— E o espanhol? 

— Vai desencostar e cair. 

— Mas, de que jeito, seu Laio? 

— Sei não. 

— E você fica ai, de papo p'ra riba? 

— Esperando sem pensar em nada, p'ra ver se alguma ideia 
vem... 

— Hum-hum! 

— Éo que é, seu Oscar. Viver de graça é mais barato... Éo 
que dá mais... 


— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra... 
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— Isso nao é modinha que eu inventei. 

— Tå varrido! 

— Pode que seja, seu Oscar. Dou água aos outros, e peço 
água, quando estou com sede... Este mundo é que está mesmo 
tão errado, que nem paga a pena a gente querer concertar... 
Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um exemplo, seu 
Oscar, ah! isso é que havia de ser rente!... Magina só: eu agora 
estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem nem 
abrir os olhos direito, eu esticava o braço, acendia o meu cigar- 
rinho lá no sol... e depois ainda virava o sol de trás p'ra diante, 
p'ra fazer de-noite e a gente poder dormir... Só assim é que va- 
lia a penal... 

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e esta aqui o is- 
queiro... Pode fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa 
pensação besta é que bota qualquer um maluco, é que atrapa- 
lha a sua vida. Precisa de tomar juízo, fazer o que todo-o-mun- 
do faz!... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de verdade, acertar 
um propósito? Se emendar? 

— Pois então, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou cam- 
peando é isso mesmo... 

— Bom, prometer eu não prometo... Não posso. Mas vou fa- 
lar com o velho. Vou ver se arranjo p'ra ele lhe dar um serviço. 

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Não desmereço... 

— Eu acho de encomenda, p'ra um como você, tomar uma 
empreitada com essa politica, que está brava... 

— Isto! seu Oscar... O senhor já pode dizer ao velho que eu 
agaranto a parte minha! Ah, isto sim! Agora é que essa gente vai 
ver, seu Oscar... Vão ver que eleiçãozinha diferente que vai ter... 
Arranja mesmo, seu Oscar... Já estou aflito... Já estou vendo a 
gente ganhando no fim da mão! 


— Não pega fogo, seu Laio. Vou indo... 
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— Seu Oscar... 

— Que é mais? 

— Como vai passando o seu Marrinha? 

— Se mudou. Foi p'ra o Divinópolis... 

-— Ara! foi? 

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer pôr um teatro lá... 
— Me agrada! Ô homem inteligente! 


VI 


Além de chefe político do distrito, Major Anacleto era homem 
de princípios austeros, intolerante e difícil de se deixar engam- 
belar. Foi categórico: 

— Não me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! 
Aquilo é um grandississimo cachorro, desbriado, sem moral e 
sem temor de Deus... Vendeu a família, o desgraçado! Não que- 
ro saber de bisca dessa marca... E, depois, esses espanhóis são 
gente boa, já me compraram o carro grande, os bezerros... 
Não quero saber de embondo! 

Seu Oscar falou manso: 

— Está direito, pai... Não precisa de ralhar... Eu só pensei, 
porque o mulatinho é um corisco de esperto, inventador de 
tretas. Vai daí, imaginei que, p'ra poder com as senvergo- 
nheiras do Benigno com o pessoal dele, do pior... Mas, já que 
o senhor não quer, estou aqui estou o que não. Agora, mu- 
dando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho 
do açude... 

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro 
e queda: pingava um borrão de indecisão, e pronto. Mas seu 
Oscar, pouco hábil, vinha ultimamente abusando muito do ar- 
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dil. Por isso o Major soube que o filho estava sabendo e espe- 
rando a reação. E ele nunca dava nem um dedo a torcer. 

Mas, aí, Tio Laudônio — sensato e careca, e irmão do Major 
— viu que era a hora de emitir o seu palpite, quase sempre o 
derradeiro. 

Porque, Tio Laudônio, quando rapazinho, esteve no semi- 
nário; depois, soltou vinte anos na vida boêmia; e, agora, que 
deu outra vez para sisudo, a sintese é qualquer coisa de ter- 
rivel. Devoto por hábito e casto por preguiça, vive enfurnado, 
na beira do rio, pescando e jogando marimbo, quando encon- 
tra parceiros. Pouquissimas vezes vem ao arraial, e sempre 
para fins bem explicados: no sabado-da-aleluia, para ajudar a 
queimar o judas; quando tem circo-de-cavalinhos, por causa 
da moça — nada de comprometedor, apenas gosta de ter o 
prazer de ir oferecer umas flores 4 moga, no meio do pica- 
deiro, exigindo para isso grande encenação, com a charanga 
funcionando e todos os artistas formando roda; quando há 
missões ou missa-cantada, mas só se por mais de um padre; 
ou, então, a chamado do Major, em quadra de política assa- 
nhada, porque adora trabalhar com a cabeça. Fala sussurrado 
e sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem insiste, e isso nao 
deixa de impressionar. Além do mais, e é o que tem im- 
portância, Tio Laudônio “chorou na barriga da mãe” e, como 
natural consequência, é compadre das coisas, enxerga no 
escuro, sabe de que lado vem a chuva, e escuta o capim 
crescer. 

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta 
a cabeça dele, depois solta em cima dos tais, e sopra... Não sei 
se é de Deus mesmo, mas uns assim têm qualquer um apadri- 
nhamento... É uma raça de criaturas diferentes, que os outros 


não podem entender... Gente que pendura o chapéu em asa de 


corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o mulatinho, 
mano Cleto, que esse-um é o Saci. 

O Major sabia render-se com dignidade: 

— Bem, bem, já que todos estão pedindo, que seja! Man- 
dem recado p'ra ele vir amanhã. Mas é por conta de vocês... 
E nada de se meter com os espanhóis! Isso eu não admito. 
Absolutamente!... 

Deu passadas, para lá e para cá, e: 

— Seu Oscar!? 

— Nhor, pai? 

— E avisa a ele para não vir falar comigo! Explica o-quê que 
ele tem de fazer... Eu é que não abro boca minha para dar or- 
dens a esse tralha, entendeu?! 

— O senhor é quem manda, pai. 


VII 


Entretanto, Eulálio de Souza Salâthiel parecia ter pouca pressa 
de assumir as suas novas funções. Não veio no dia seguinte. 
E quando apareceu na fazenda, só quarta-feira de-tarde, foi na 
horinha mesmo em que o Major se referia à sua pessoa, ca- 
çoando do seu Oscar e de Tio Laudônio, dizendo que o prote- 
gido deles começava muito final, e outras coisas mais, confor - 
memente. 

E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda, 
Major Anacleto, esquecido da condição ditada em hora severa, 
dispensou o intermédio de seu Oscar, e chofrou o rapaz: 

— Fora! Se não quer tomar vergonha e preceito, pode ir su- 
mindo d'aqui! O senhor está principiando bem, hein?! Está 


pensando que é senador ou bispo, para ter seu estado? 
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Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, 
desfreou a catarata: 

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi 
por causa que não queria chegar aqui com as mãos somenos... 
Mas, agora, tenho muita coisa p’ra lhe avisar, que o senhor ain- 
da não sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no Papagaio vai trair o 
senhor, no dia da eleição. Seu Benigno andou por lá embroman- 
do o povo, convidando o Ananias p’ra ser compadre dele, e o 
diabo!... Na Boa Vista, também, a coisa esta ruim: quem manda 
mais lá é o Cesário, e ele esta de palavras dadas com os “marim- 
bondos”. Lá na beira do Para, seu Benigno esta atigando uma bri- 
ga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas das 
fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como 
são, o senhor vai deixar eu dizer que eles são uns safados, que 
estão virando casaca p’ra o lado de seu Benigno, porque ele é 
quem entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, 
p'ra depois ir prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno 
não tem sossegado! E é só espalhando por aí que seu Major 
já não é como de em-antes, que nem aguenta mais rédea a ca- 
valo, que não pode com uma gata p’lo rabo... Que até o Gover- 
no tirou os soldados daqui, porque não quer saber mais da poli- 
tica do senhor, e que só vai mandar outro destacamento porque 
ele, seu Benigno, pediu, quando foi lá no Belorizonte... Seu Be- 
nigno faz isso tudo sorrateiro. E, olhe aqui, seu Major: ele não 
sai da casa do Vigário... Confessa e comunga todo dia, com a fa- 
milia toda... E anda falando também que o senhor tem pouca 
religião, que esta virando maçom... Está ai, seu Major. Por deus- 
-do-céu, como isto tudo que eu lhe contei é a verdade!... 

— Espera, espera aí, seu Eulálio... Espere ordens! 

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou 


Tio Laudônio ao quarto-da-sala, para uma conferência. Durou 


o prazo de se capar um gato. Quando voltaram, o Major ainda 
rosnava: 

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber 
de coisa nenhuma! 

— Não é nada, mano, isto é o começo da graça... Dá di- 
nheiro ao mulatinho, que a corda nele eu dou... Cem mil-réis 
é muito, cinquenta é o que chega, p'ra principiar... 

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o 
Estévam — o Estevão —, para servir-lhe de guarda. Podia 
alguém do Benigno querer fazer-lhe uma traição... Depois, 
esse povo andava agora implicando com ele, por demais. Não 
queria provocar ninguém... Era só para se garantir, se fosse 
preciso. 

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio 
Laudônio, acedeu: 

— Pode levar o homem, mas olhe lá, hem! Não me cace bri- 
ga com pessoa nenhuma, e nem passe por perto da casa dos es- 
panhóis. Eles são meus amigos, está entendendo?! 

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez 
graça: 

— Vendeu a mulher, não foi?!... Nem que tivesse vendido ao 
demo a alma... É só não arranjar barulho, que eu não vou ca- 
pear malfeito de ninguém. 

— Isto mesmo, seu Major. Com paz é que se trabalha! Ama- 
nhã, vou dar um giro, de serviço... Louvado seja Nosso Senhor 
Jesus Cristo, seu Major! 

E, no outro dia, Lalino saiu com Estévam — o Estevão —, 
um dos mais respeitáveis capangas do Major Anacleto, sujeito 
tão compenetrado dos seus encargos, que jamais ria. 

E, quando alguém vinha querendo debicá-lo, Lalino ficava 


impassível. Mas, como bom guarda-costas, o Estevão se jul- 
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gava ali na obrigação de escarrar para um lado, com ronco, 
e de demonstrar impaciência. E o outro tal se desculpava: 

— Estava era brincando, seu Laio... 

Porque, ainda mais, o Estevão era de Montes Claros, e, pois, 
atirador de lei, e estava sempre concentrado, estudando modos 
de aperfeiçoar um golpe seu: pontaria bem no centro da bar- 
riga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os intestinos, e 
seccionar a medula, lá atrás. 

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem 
medita grandes coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo 
que ele era o cabo eleitoral de seu Major Anacleto, e que tinha 
de receber respeito. 


E tudo o mais, com a graça de Deus, foi correndo bem. 


VIII 


Com o relatório de Lalino, o Major compreendeu que não 
podia ficar descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a 
mula e bateu para a casa do Vigário. Mas, antes da sua pessoa, 
enviou uma leitoa. Confessou-se, deu dinheiro para os santos. 
O padre era amigo seu e do Governo, mas, com o raio do 
Benigno chaleirando e intrigando, a gente não podia ter certe- 
za. Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofere- 
ceu-o ao Vigário. 

— Mas, Major, não me fica bem, isso... Meu tempo está 
tomado, pelos deveres de pároco... 

— É um favor aceitar, seu Vigário! Precisamos do senhor. 
Nao é nada de politica. E sé pelo respeito, para ficar uma coisa 
mais séria. E é para a religião. Comigo é assim, seu Vigário: a 


religião na frente! Sem Deus, nada!... 


O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissão e 
cargo; e ainda falou: 

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que 
agora está trabalhando para o senhor. Também se confessou e 
comungou, e ainda trocou duas velas para o altar de Nossa Se- 
nhora da Glória... E rezou um terço inteiro, ajoelhado aos pés 
da Santa. O caso dele, com a mulher mais o espanhol, é muito 
atrapalhado, e por ora não se pode fazer coisa alguma... Mas, 
havendo um jeito... Como bom católico, o senhor não ignora: 
a gente não deve poupar esforços visando à reconciliação de es- 
posos. Aliás, só lhe falo nisso porque é do meu dever. O moço 
não me pediu nada, e isso prova que ele tem delicadeza de sen- 
timentos. Depois, assim, com tanta devoção à Virgem Puris- 
sima, ninguém pode ser pessoa de todo ma... 

— Com a Virgem me amparo, seu Vigário! 

— Amém, seu Major! 

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, 
com Tio Laudônio à direita, seu Oscar à esquerda, e um cama- 
rada atrás. 

Passaram em frente da chácara dos espanhóis. Seu Ramiro 
baixou à estrada, convidando-os para uma chegada. Mas isso 
era contra os princípios do Major. Então, seu Ramiro, ali mes- 
mo, fez suas queixas: que o senhor Eulálio, apadrinhado pelo 
Estevão, viera por lá, a cavalo, somente para o provocar... Não 
o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” mesmo 
diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do 
córrego, lavando roupa, o granuja, o sem-vergonha, tivera o 
atrevimento de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros patrí- 
cios, podiam haver armado uma contenda, pois se achavam to- 
dos em casa, na hora. Mas, como o maldito perro agora estava 


trabalhando para o senhor Major, não quiseram pegá-lo com as 
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cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justiça, ao 
distinguido Senhor Major Dom Anacleto... 

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudônio fazia esforços para 
não rir, ficou sem saber que propósito tomar. Mas o espanhol 
continuou: 

— E creia, senhor Major, não o quero molestar, porém o 
canalha não lhe merece tantas altas confianças... Saiba o senhor, 
convenientemente, que ele se há feito muito amigo do filho do 
senhor Benigno. Foram juntos à Boa Vista, todos acá o hão sa- 
bido... Com violões, e aguardente, e levando também o Este- 
vão, que vive, carái! o creio, à custa do senhor Major... 

Aí, foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva. 
Então, o Lalino, andando com o filho do adversário, e indo os 
dois para a Boa Vista, um dos focos da oposição? Bem feito, para 
a gente não ser idiota! E, pelo que disse e pelo que não disse, 
seu Oscar teve pena do seu protegido, seriamente. 

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursão elei- 
toral, regressaram à fazenda, a apóstrofe foi violentissima. 
Lalino tinha chegado justamente na véspera, e estava con- 
tando potocas aos camaradas, na varanda, o que foi uma van- 
tagem, porque o Major gritou com ele antes de ter de bri- 
quitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a 
ira de um cristão. 

— Então, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora 
de braço dado com o Nico do Benigno, de bem, para me trair, 
hein?!... Mal-agradecido, miserável!... Tu vendeu a mulher, é 
capaz de vender até hóstias de Deus, seu filho de uma! 

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o 
filho do seu Benigno foi só p'ra ficar sabendo de mais coisas. 
P'ra poder trabalhar melhor para o senhor... E mais p'ra uma 


costura que eu não posso lhe contar agora, por causa que ainda 


nao tenho certeza se vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor 
espere só mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o po- 
vo da Boa Vista todo, comegando por seu Cesario, vai virar 
mãe-benta para votar em nós... 

Aí, Tio Laudônio fez um sinal para o Major, que se acalmou, 
por metade. Afinal, o diabo do seu Eulálio podia estar com a ra- 
zão. Mas o Major tinha outros motivos para querer desabafar: 

— Eu não lhe disse que não fosse implicar com os espanhois? 
Não falei?! Que tinha o senhor de passar por lá, insultando? 

— Ô diabo! Não é que já foram inventar candonga?!... Não 
insultei ninguém, seu Major... 

— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa... 

— Seu Major, só se aqueles estrangeiros acham que a gente 
dar viva ao Brasil é mexer com eles. Mas eu nunca ouvi nin- 
guém dizer isso... A gente na política tem de ser patriota, uai! 
O senhor também não é?! 

— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor não 
pode negar que foi se engraçar com a dona Ritinha, que estava 
lá quieta na fonte, esfregando roupa... 

— Ora, seu Major, o senhor não acha que a gente vendo a 
mulher que já foi da gente, assim sem se esperar, de repente, 
a gente até se esquece de que ela agora é de outro? Foi sem que- 
rer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar o que foi que 
eu fiz nestes dias... 

— Pois conta. Por que é que ainda não contou?! 

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei lá uns e outros, dando 
notícia de que vem aí um tenente com dez praças... Só o senhor 
vendo, aquele povinho ficou zaranza! As mulheres chorando, 
rezando, o diabo!... Depois sosseguei todos, e eles prometeram 
ficar com o senhor, direitinho, p'ra votar e tudo!... 


— Hum... 
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— Depois, fui dar uma chegada lá no Mucambo, e, com a ajuda 
de Deus, acabei com a questão que o seu Benigno tinha atigado... 

Tio Laudônio se adianta, roxo de curiosidade profissional: 

— Como é que você fez, que é que disse? 

— Ora, pois foi uma bobaginha, p'ra esparramar aquilo! 
Primeiro, fiz medo no seu Antenor, dizendo que seu Major era 
capaz de cortar a água... Pois a aguada da fazenda dele não vem 
do Retiro do irmão do seu Major?... Com seu Martinho, foi 
mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o senhor 
dava razão a ele, mas que era melhor esperar até depois das 
eleições... Até, logo vi que o seu Benigno não tinha arranjado 
bem a mexida... A briga estava sendo por causa daqueles dois 
valos separando os pastos... O senhor sabe, não é? Tem o valo 
velho, já quase entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho 
lá, mais seu Antenor... Expliquei que, pela regra macha moder- 
na do Foro, o valo velho não era valo e nem nada, que era grota 
de enxurrada... E que o valo novo é que era velho... E mais 
uma porção de conversa entendida... Falei que agora tinha uma 
nova lei, que, em caso de demandas dessas, tinha de vir um 
batalhão todo de gente do Governo, p'ra remedirem tudo... 
E o pagamento saia do bolso de quem perdesse... Quando falei 
nos impostos, então, Virgem! Só vendo como eles ficaram com 
medo, seu Major! Então, resolveram partir a razão no meio. 
Ajudei os dois a fazerem as pazes... 

— Valeu. O que você espalhou de boca, de boca o Benigno 
ajunta... Fazer política não é assim tão fácil... Mas, alguma 
coisa fica, no fundo do tacho... 

— Pois, não foi, seu Laudônio? Faço o melhor que posso, 
não sou ingrato. Mas, como eu ia contando... Bem, como seu 
Martinho é homem enjerizado e pirrônico, eu, na volta, fui na 


cerca que separa a roça dele do pasto do pai do seu Benigno... 


Dei com pedras e cortei com facão, abri um rombo largo no 
arame... e toquei tudo o que era cavalo e vaca, p'ra dentro da 
roça. Ninguém não viu, e vai ser um pagode! Assim, não tem 
perigo: quem é pra ficar brigado agora é o seu Martinho com o 
pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno também... 


— Não tenho tanta esperança... — opinou o Major, já con- 


forme. p= 
Í 


E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical: 


— Está vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com 
os negócios do senhor, e não ia lá ter tempo p’ra gastar com es- 
panhol nenhum? Gente que p'ra mim até não tem valor, seu 
Major, pois eles nem não votam! Estrangeiros... Estrangeiro 


não tem direito de votar em eleição... 


IX 


Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, 
porque o Major teve a sua enxaqueca, e depois o seu mal de 
próstata. Já sem dores, mas ainda meio perrengue, passava o 
tempo no côncavo generoso da cadeira-de-lona, com pouco 
gosto para expansões. 

O comando político estava entregue agora quase completa- 
mente a Tio Laudônio, que transitava com pouco alarde e se 
deitava na cama quando queria pensar melhor. De vez em quan- 
do, apenas, vinha comentar qualquer coisa, fazendo o Major 
enrugar mais a testa e pronunciar um murmurio de interjeições 
integérrimas. Mas isso poucas vezes ácontecia, por último. Da 
curva da cadeira, ia o Major para em-frente da cômoda do 
quarto-de-dormir, e lá ficava, de-pé, armando paciências de 


baralho — conhecia muitas variedades mas só cultivava uma, 
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prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses deve ser 
mesmo clássico, o mais possivel. 

Enquanto isso, Lalino Salathiel pererecava ali por perto, 
sempre no meio dos capangas, compondo cantigas e recebendo 
aplausos, porque, como toda espécie de guerreiros, os homens 
do Major prezavam ter as façanhas rimadas e cantadas públicas. 

E, vai então pois então, Lalino teve um momento de fra- 
queza, e pediu a seu Oscar que procurasse a Ritinha e falasse, 
e dissesse, mas não dissesse isso, e calasse aquilo, mas dando a 
entender que... mas sem deixar que ela pensasse que... e 
aquil’ outro, e também etc., e pronto. 

Na manhã seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. 
Rabeou redor à casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando 
na frente da mulher, quando ela saía para procurar ninhos de 
galinha-d’angola no bamburral. 

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu 
Oscar se atarantou. E, se chegou a se perturbar, é claro que foi por 
ter tido inspiração nova, resolvendo, num atimo, alijar a causa do 
mulatinho e entrar em execução de própria e legítima ofensiva. 

Em sã consciência, ninguém poderia condená-lo por isso, 
mas Maria Rita desconfiou do contrário — do que antes fora 
para ser, mas que tinha deixado agorinha mesmo de ser — e foi 
interpelando: 

— Já sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor 
aqui para me falar; não foi, seu Oscar? 

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira é a 
que vai à missa!” Assim, achou que estava na hora de não perder 
a vaza, e disse: 

— Pois não foi não, sá Ritinha... Aquele seu marido é um 
ingrato! A senhora nem deve nem de pensar nele mais, porque 


ele não soube dar valor ao que tem... Não guardou estima à 


prenda de ouro dele! E um vagabundo, que vive fazendo sere- 
nata p’ra tudo quanto é groteira e capioa por al... 

Maria Rita perdeu o aprumo: 

— Então, ele nem pensa mais em mim, não é?... Faz muito 
bem... Porque eu cá tenho sentimento! Nem vestido de santo, 
não quero ver! 

— Está muito direito, sá dona Ritinha! Assim é que deve ser. 
Olha, a senhora merece coisa muito melhor do que ele... e do 
que esse espanhol também... Eu juro que nunca vi moça tão 
bonitonazinha como a senhora, nem com um jeito tão bom p'ra 
agradar à gente... 

Maria Rita sorria, gostando. 

— É assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos graúdos... 
Essa bocazinha sua... A gente até perde as ideias, dona Ritinha... 

Chegou mais para perto. 

— Não ri, não, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se 
eu pedisse um beijinho à senhora... 

Mas Maria Rita pulou para trás, vermelha furiosa: 

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Os- 
car! Homem nenhum não presta!... Se o senhor não sumir da- 
qui, ligeiro, eu chamo o Ramiro para lhe ensinar a respeitar 
mulher dos outros! 

Seu Oscar, desorganizadissimo, quis safar-se. Mas, aí, foi ela 
quem o reteve, meio brava meio triste, agora em lágrimas: 

— E, olhe aqui: o senhor está enganado comigo, seu Oscar! 
O senhor não me conhece! Eu procedi mal, mas não foi minha 
culpa, sabe?! Eu gosto é mesmo do Laio, só dele! Não presta, 
eu sei, mas que é que eu hei de fazer?!... Pode ir contar a ele, 
aquele ingrato, que não se importa comigo... Fiquei com o es- 
panhol, por um castigo, mas o Laio é que é meu marido, e eu 
hei de gostar dele, até na horinha d’eu morrer! 
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Seu Oscar se foi, quase correndo, porque não suportava aque- 
le choro consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube 
que, por artes das linhas travessas da boa escrita divina, se tinha 
saído as mil maravilhas da embaixada que Lalino Salathiel lhe 
cometera. 

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se 
despicar, foi decepcionando a sôfrega expectativa do mulatinho: 

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo 
do espanhol, fiquei tendo a certeza... Vai caçando jeito de cam- 
pear outra costela, que essa-uma você perdeu! 

Lalino suspirou...: 

— É, mulher é isso mesmo, seu Oscar... Também, gente que 
anda ocupada com política não tem nada que ficar perdendo 
tempo com dengos... Mas, muito obrigado, seu Oscar. O se- 
nhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer escutar agora o hino 
que estou fazendo p'ra o senhor? 

Mas seu Oscar não queria escutar coisa nenhuma. Deixou La- 
lino na varanda, e foi falar com o velho, aproveitando a oportu- 
nidade de Tio Laudônio no momento não estar lá. 

Major Anacleto relia — pela vigésima-terceira vez — um 
telegrama do Compadre Vieira, Prefeito do Município, com 
transcrições de um outro telegrama, do Secretário do Interior, 
por sua vez inspirado nas anotações que o Presidente do Estado 
fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro conterrâneo. 
E a coisa viera vindo, do estilo dragocrático-mandológico- 
-coativo ao cabalistico-estatistico, dai para o messiânico-palimp- 
séstico-parafrástico, depois para o cozinhativo-compadresco- 
-recordante, e assim, de caçarola a tigela, de funil a gargalo, o 
fino fluido inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e eficaz; 
tudo isto entre parênteses, para mostrar uma das razões por que 


fae f + . . 
a politica é ar fácil de se respirar — mas para os de casa, que os 


de fora nele abafam, e desistem. Major Anacleto tomava pó, 
cornicha em punho. 

Seu Oscar foi de focinho: 

— Agora é que estou vendo, meu pai, que o senhor é quem 
tinha razão. Soubesse... 

— Pois não foi? Se o Compadre Vieira não abrir os olhos, com 
o pessoal das Sete-Serras, nós ficamos é no mato sem cachorro... 
Eu já disse! Bem que eu tinha falado com o Compadre, que isso 
de se querer fazer política por bons modos não vai! 

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. É como no 
caso do mulatinho, desse Lalino... Olha, eu já estou até arre- 
pendido de ter falado em trazer o... 

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empur- 
rando para a frente um curiboca mazelento e empoeirado, no- 
vidadeiro-espião chegado da Boa Vista num galope de arreben- 
tar cavalo). 

— Que é? Que houve? Mataram mais algum, lá na Catraia? 

E o Major se levantava, — tirando óculos e enfiando óculos, 
telegrama, cornicha e lenço, na algibeira, — aturdido com o 
alarido, se escapando da compostura. É 

— Não senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja 
Nosso Senhor Jesus Cristo... — e o capiauzinho procurava a 
mão do Major, para o beijo de bênção. — ...Foi na Boa Vista... 
Seu Cesário virou p'ra nós! 

— Como foi isso, menino? Conta com ordem! 

— O povo está todo agora do lado da gente... Não querem 
saber mais do seu Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu 
Major meu padrinho! 

— Eu já sabia... Mas conta logo como foi! 

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que de- 


sonrou, com perdão da palavra, seu Major meu padrinho... 
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que desonrou a filha mais nova do seu Cesário... Os parentes 
estão todos reunidos, falando que tem de casar, senão vai ter 
morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Cesário vai vir 
aqui, p'ra combinar paz com o senhor, seu Major meu pa- 
drinho... 

Lalino, por detrás, fazia sinais ao Major, que mandasse o 
mensageiro se retirar. 

— Está direito, Bingo. Vai agora lá na cozinha, p'ra ganhar 
algum de-comer. Depois, você volta p'ra lá, e fica calado, escu- 
tando tudo direito. 

Mal o outro se sumira, e Lalino Salathiel gesticulava e mo- 
dulava: 

— Eu não disse, seu Major?! Não falei? No pronto, agora, o 
senhor está vendo que deu certo... Pois foi p'ra isso que eu le- 
vei o Nico na Boa Vista, ensinando o rapaz a cantar serenata e 
botar flor, e ajeitando o namoro com a Gininha! Estive até em 
perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em mim, porque 
ele não queria que o filho andasse em minha má companhia... 
Ah, com o amor ninguém pode! 

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode não dar 
certo... Se o rapaz casa com a moça, tudo ainda fica pior... 

— Ele não casa, seu Major! Eu sabia que ele não casava, por- 
que o seu Benigno quer mandar o filho p'ra o seminário... E eu 
aconselhei o Nico a quietar no mundo... Ele está revelio, seu 
Major, seu Oscar, está em uns ninhos! 

— É... Eu não gosto das coisas tão atentadas... Não sei se is- 
to é como Deus manda... A moça, coitadinha, vai sofrer?! Nin- 
guém tem o direito de fazer isso... 

— Ha-de-o, que eu já deduzi também, seu Major, não 
arranjo meio sem mais a metade. Depois do que for, das elei- 


ções, a gente rege o rapaz, se faz o casório... Tem de casar, mas 


só certo... Eu sei onde é que o Nico esta amoitado... Aí a raiva 
do seu Benigno vai ser cheia. E as festas!... 

— Está direito, seu Eulálio. O senhor tem galardão. 

— Só quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a 
gente chega longe! 

— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o 
senhor aprontou, hem?! 

E, ficando só com seu Oscar, Major Anacleto retomou a con- 
versa, justo no ponto em que fora interrompida: 

— Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que 
ele é levado de ladino! Foi um servição que o senhor me fez, 
trazendo esse diabo para mim. Gostei, seu Oscar. O senhor 
tem jeito para escolher camaradas, meu filho. 

— Às vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha 
lhe falar, meu pai... 

— Está direito.... Agora o senhor vá no arraial, mandar um 
telegrama meu para o Compadre Prefeito. Um vê, não vê estes 
tantos constantes trabalhos que a política dá... Passa no Paiva, 
e na farmácia... 

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de- 
-lona. Mas, dai a pouco, chegava Tio Laudônio, trazendo uma 
grande notícia: tinham recebido aviso, no arraial, de que nessa 
mesma tarde devia passar de automóvel, vindo de Oliveira, um 
chefe político, deputado da oposição. Seu Benigno tinha ido 
para a beira do rio, para vir junto. Não sabiam bem o nome. 

— Se chegarem por aqui, nem água para beber eu não dou, 
está ouvindo? Inda estumo cachorro neles! — rugiu o Major. 

— Qual, passam de largo... Que é que eles haviam de que- 
rer aqui? 

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto é que eu não 


gosto de estrada de automóvel! Serve só para pôr essa cambada 


SAGARANA 


> 


EN 


João GuimarÃESs Rosa 


trançando afoita por toda a parte... E o cachorro do Benigno 
vai ficar todo ancho. Decerto há-de fazer discurso, louvar as 
lérias... Olha, o Eulálio podia ir no arraial, hem? Para arranjar 
um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento. 

— Não vale a pena, mano Cleto. 

— É, então pode deixar... A gente já está ganhando, longe! 
Ah, esse seu Eulálio fez um... Já sabe?... O Oscar contou? 

Aí o Major se levantou e foi até à janela. E, quando ele ia 
assim à janela, não era sempre para espiar a paisagem. Agora, 
por exemplo, era para apurar alguma ideiazinha. Tio 
Laudônio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com outra 
pergunta. E foi: 

— Escuta aqui, mano Laudônio: é verdade que espanhol não 
vota? 

— Não. Não podem. São estrangeiros... À coisa agora está 
muito séria. 

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu 
Vigário... Para as obras da capelinha do Rosário... 

— Já mandei. 

— Diabo! Vocês, também, não deixam nada para eu pensar!... 

E foi para a espreguiçadeira, dormir. 

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada 
montante: o mulherio no meio da casa; os capangas, lá fora, 
empunhando os cacetes, farejando barulho grosso; e muita gente 
rodeando uma rapariga bonita, em pranto, com grandes olhos pre- 
tos que pareciam os de uma veadinha acuada em campo aberto. 

Com a presença enérgica do patriarca, amainou-se o rebuli- 
ço, e a moça veio cair-lhe aos pés, exclamando: 

— Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Não 
deix’eles me levarem! Pelo amor de suas filhas, pelo amor de 


sua mulher dona Vitalina... Não me desampare, seu Major... 


— Pois sim, moga... Mas, espera um pouco... Sossega. Da- 
qui ninguém tira a senhora por mal, sem minha ordem... Conta 
primeiro o que é que houve... A senhora quem é?... 

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Ma- 
jor... Eu sei que o senhor tem bom coração... Sou uma infeliz, 
seu Major... É o Ramiro, o espanhol, que me desgraçou... 
Desde que o Laio voltou, que ele anda com ciúme, só falando... 
Eu não gosto dele, seu Major, gosto é do Laio!... Bom ou ruim, 
não tem juizo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu Major... 
Agora o espanhol deu para judiar comigo, só por conta do 
ciúme... Viu o seu Oscar conversando comigo hoje, e disse que 
o seu Oscar estava era levando recado... Quis me bater, o 
cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e depois vai se sui- 
cidar, já que está mesmo treslouco... Então eu fugi, para vir pe- 
dir proteção ao senhor, seu Major. Pela Virgem Santíssima, não 
me largue na mão dele, seu Majorzinho nosso! 

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... OVi- 
talina, engambela ela, da um cha a coitadinha... Afinal... afinal 
ela nao tem culpa de nada... É uma história feia, mas... Nem o 
Eulálio não tem culpa também, não... Foi só falta de juizo dele, 
porque no fundo ele é bom... Mas, que diabo! O espanhol é boa 
pessoa... Arre! Só o mano Laudônio mesmo é quem pode me 
aconselhar... Bem, fala com as meninas para tomarem conta 
dela, para ver se ela fica mais consolada... E a senhora pode dor- 
mir hoje com descanso, moça, não lhe vai acontecer coisa ne- 
nhuma, ora! — Ó Estêvam! Qu'é-de seu Eulálio? 

— Seu Laio saiu... Foi p'ra a beira do rio... 

— Mande avisar a ele, já! Fala que a mulher dele está aqui... 

— O Juca passou inda agorinha no caminhão, e disse que o 
seu Laio estava lá, numa cachaça airada, no botequim velho que 


foi da empresa, com outros companheiros, fazendo sinagoga. 
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Diz que chegou um doutor no automóvel e parou para tomar 
água, mas ficaram conversando e ouvindo as parlas do seu Laio, 
achando muita graça, gostando muito... 

— Ra-ch'ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido! 

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. 
Os homens silenciaram, na varanda, pensando que já vinha or- 
dem para brigar. E as mulheres, arrastando Maria Rita, se sumi- 
ram no corredor. Só Tio Laudônio, que entrava de caniço ao 
ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou calmo, pois 
que coisa alguma poderia pô-lo de outro jeito. 

O Major bramia: 

— Cachorrão! Bandido!... Mas, tu não está entendendo, 
mano Laudônio?! É o diabo do homem, do tal, o deputado da 
oposição!... Parou... Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra 
o mulatinho bêbedo, botando prosa, contando o caso da Boa 
Vista, e tudo... Nem quero fazer ideia de como é que vai ser 
isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os burros 
n'água, só por causa daquele cafajeste! Mal- 
-agradecido! E logo agora, que eu ia proteger o capeta, fazer as 
pazes dele com a mulher, mandar os espanhóis para longe... 
Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, não escapa! 

— Calma, mano Anacleto... A gente não deve de esperdiçar 
choro em-antes de ver o defunto morrer... 

— Qual! história... Vitalina! O Vitalina!... Não deixa as 
meninas ficarem mais junto com essa mulher! Não quero mau 
exemplo aqui dentro de casa!... Mulher de dois homens!... 
Imoralidade! Indecência! 

A muito custo, Tio Laudônio conseguiu levar o Major para o 
quarto, e encomendou um chá de flor-de-laranjeira. 

— Calma. Pode, no fim, não ser tão ruim assim. 


E foi comer qualquer coisa, pois já estava com atraso. 


Principiou a escurecer. A gente ja ouvia os coaxos iniciais da 
saparia no brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho no pa- 
tio e se dispuseram em roda. Tio Laudônio, ja jantado, chamou 
o Major para a varanda. 

— Lá vem um automóvel... 

— São eles, Laudônio... Manda vigiarem e não olharem! 
Manda não se estar, fecharem as janelas e as portas! Ah, mula- 
tinho — para cá, e arrastado com pancada grossa!... 

— Espera... Olha, já parou, por si. 

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Três 
doutores. Um gordo... um meio velho... um de óculos... Lali- 
no guiava-os para a escada da varanda. 

— Só eu indo ver quem é, mano Cleto. 

— Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero 
saber de oposição nenhuma, mano Laudônio! Eu desfeiteio! 
Eu... 

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, só, primeiro. Se en- 
trarem, é porque são de paz... Vem p'ra dentro. Eu vou ver. 

Mas, daí a um mijo, Tio Laudônio gritava pelo Major: 

— Depressa, mano, que não é oposição nenhuma, é do Go- 
verno! Depressa, homem, é Sua Excelência o Senhor Secretá- 
rio do Interior, que está de passagem, de volta para o Belori- 
zonte. 

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeiçoando, abo- 
toando o paletó. Os viajantes já estavam na sala, com Lalino — 
pronto perto, justo à vontade e falante. 

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazen- 
da. O Major se perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar: 

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor 
Secretário do Interior!... Entrar nesta cafua, que menos mere- 


ce e mais recebe... Esteja à vontade! Se execute! Aqui o senhor 
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é vós... Já jantaram? ô, diacho... Um instantinho, senhor Dou- 
tor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com suas licen- 
ças —: mando o Governo se sentar... P’ra um repouso, o café, 
um licor... O mano Laudônio vai relatar! Ah, mas Suas Exce- 
lências fizeram boa viagem?... 

Mas, não: Suas Excelências tinham pressa de prosseguir. 
O cafezinho, sim, aceitavam. Viagem magnífica, excursão pro- 
veitosa. Um prazer, estarem ali. E o titular sorria, sendo-se o 
amistoso de todos, apoiando a mão, familiar, no ombro do 
Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para passar 
pela fazenda, e não pudera recusar. O senhor Eulálio — e 
aqui o Doutor se entusiasmava — abordara o automóvel, na 
passagem do rio. O que fora muito gentil da parte do Major, 
haver mandado o seu emissário espera-los tão adiante. E, 
falando nisso, que magnifico, o Senhor Eulálio! Divertira-os! 
O Major sabia escolher os seus homens... Sim, em tudo o 
Major estava de parabéns... E, quando fosse a Belorizonte, 
levasse o Eulálio, que deveria acabar de contar umas histórias, 
muito pândegas, da sua estada no Rio de Janeiro, e cantar uns 
lundus... 

Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, politica arru- 
lhada, e o muito mais — o estilo, o sistema, — o tempo valera. 
Dai, se despediam: abraço cordial, abraço cordial... 

E o Doutor Secretário abraçou também Lalino, que abria a 
portinhola do carro. 

— Adeus, Senhor Eulálio. Continue sempre ao serviço do 
Senhor Major Anacleto, que é ótimo e digno chefe. E, quando 
ele vier à capital, já prometeu trazê-lo também... 

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os 
vivas. 


O automóvel sumiu-se na noite. 


E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estória complica- 
díssima, de um sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morren- 
do e propondo o testamento à saparia maluca, enquanto que, 
como todo sapo nobre, ficava assentado, montando guarda ao 
próprio ventre. 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com os meus fi- 
Thos?”... 

— “Eu não... Eu não! Eu não!... Eu não!”... 

(Pausa, para o sapo velho soltar as últimas bolhas, na água de 
emulsão.) 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com a minha mulher?” 

— “É eu! É eu! É eu! É eu! É eu!”... 

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria 
Rita, para as pazes. O chefão agora é quem se ri, porque a mu- 
lherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito. Mas, alumia- 
do por inspiração repentina, o Major vem para a varanda, con- 
vocando os bate-paus: 

— Estévam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanhã 
cedo vocês vão lá nos espanhóis, e mandem aqueles tomarem 
rumo! É para sumirem, já, daqui!... Pago a eles o valor do sitio. 
Mando levar o cobre. Mas é para irem p'ra longe! 

E os bate-paus abandonam o foguinho do pátio, e, contentissi- 


mos, porque de há muito tempo têm estado inativos, fazem coro: 


“Pau! Pau! Pau! 
Pau de jacarandá!... 
Depois do cabra na unha, 


quero ver quem vem tomar!...” 


E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alter- 


nancias estranhas, mas em unanimidade atordoante: 
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— Chico? —- Nhé!? — Você vai? — Vou! 
Chico? — Nhô! — Cê vai? —Voul... 
No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo 


de destinos esteve completo. Então, o Major voltou a aparecer 
na varanda, seguro e satisfeito, como quem cresce e acontece, 
colaborando, sem o saber, com a direção-escondida-de-todas- 
-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E gritou: 

— Olha, Estêvam: se a espanholada miar, mete a lenha! 

— De miséria, seu Major! 

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo! 

— Feito, seu Major! 

E, no brejo — friíssimo e em festa — os sapos continuavam 


a exultar. 


Coitado de quem namora!...” 


Sarapalha 


apera de arraial. Ali, na beira do rio Para, deixa- 
ram largado um povoado inteiro: casas, sobradinho, capela; trés 
vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e comprida, que 
agora nem mais é uma estrada, de tanto que o mato a entupiu. 

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o 
lugar já esteve nos mapas, muito antes da malária chegar. 

Ela veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou cami- 
nho, entrou na boca aberta do Pará, e pegou a subir. Cada ano 
avançava um punhado de léguas, mais perto, mais perto, perti- 
nho, fazendo medo no povo, porque era sezão da brava — da 
“tremedeira que não desamontava” — matando muita gente. 

— Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há-de... 

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. 

Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que não tem 


pressa e não tem margens, porque cresce num dia mas leva mais 


A barra do dia aí vem, ai, ai, ai.. 


alegre, de um capiau beirario) 


“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai... 


Não cantes fora de hora, ai, ai, ai... 


(O trecho mais alegre, da cantiga mais 
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de més para minguar —— desengordou devagarinho, deixando 
poços redondos num brejo de ciscos: troncos, ramos, gravetos, 
coivara; cardumes de mandis apodrecendo; tabaranas vestidas de 
ouro, encalhadas, curimatãs pastando barro na invernada; jaca- 
rés, de mudança, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e 
bois sarapintados, nadando como búfalos, comendo o mururê- 
-de-flor-roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Então, 
houve gente tremendo, com os primeiros acessos da sezão. 

— Talvez que para o ano ela não volte, vá s’embora... 

Ficou. Quem foi s'embora foram os moradores: os primei- 
ros para o cemitério, os outros por aí a fora, por este mundo 
de Deus. As terras não valiam mais nada. Era pegar a trouxa e 
ir deixando, depressa, os ranchos, os sítios, as fazendas por fim. 
Quem quisesse, que tomasse conta. 

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! 
ora-pro-nobis! — apontou caules ruivos no baixo das cercas das 
hortas, e, talo a talo, avançou. Mas o cabeça-de-boi e o capim- 
-mulambo, já donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pôde 
recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joás estavam 
brigando com o espinho-agulha e com o gervão em flor. E, atrás 
da maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo — 
ôi-di! — o amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fi- 
leiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. Os passa- 
rinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de 
ruinas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Mor- 
cegos das lapas se domesticaram na noite sem fim dos quartos, 
como artistas de trapézio, pendentes dos caibros. E aí, então, 
taperização consumada, quando o fedegoso em touças e a bu- 
cha em latadas puderam retomar seu velhissimo colóquio, o po- 
voado fechou-se em seus restos, que nem o coscorão cinzento 


de uma tribo de marimbondos estéreis. 


Mas, é só andar três quilômetros para cima, brejo a-dentro, 
beira-rio, para se achar algum morador. 

O mosquito fêmea não ferroa de-dia; está dormindo, com a 
tromba repleta de maldades; somente as larvas, à flor do char- 
co, comem-se umas às outras, brincando com as dáfnias e com 
as baratas-d’agua; as touceiras cheirosas do capim-gordura es- 
pantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga- 
-vermelha é mansa, não morde; e essas outras cobras claras, 
que passam de cabeça alçada, em nado de campeonato, agora, 
mesmo que queiram, não poderão morder. Mas é bom não 
pisar forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver uma 
cisterna profunda, por baixo das folhas dos aguapés. 

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, dene- 
grida e desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de 
escravos; um rego murcho, um moinho parado; um cedro alto, 
na frente da casa; e, lá dentro, uma negra, ja velha, que capina 
e cozinha o feijão. Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, em 
volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no 
chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roça se tivesse en- 
colhido, para ficar mais ao alcance da mão. 

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco 
de cocho emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol. 

O rio, lá adiante, vê-se agora a três dimensões; porque o ro- 
lo de névoa, alagartado, vai, volta a volta, pela várzea, como fu- 
maça cansada que só quer descer e adormecer. 

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase nun- 
ca. Mas ambos escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofe- 
lino é o passarinho que canta mais bonito, na terra bonita onde 
mora a maleita. 

É de-tardinha, quando as mutucas convidam as muriçocas de 


volta para casa, e quando o carapanã rajado mais o moçorongo 
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cinzento se recolhem, que ele aparece, o pernilongo pampa, de 
pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos ca- 
cos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, de todas as 
águas, de qualquer lugar. 

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Pri- 
mol... 

— É a zoeira do quinino... Você está tomando demais... 

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fêmeas sugam, todos 
os machos montam guarda, psalmodiando tremido, numa nota 
única, em tom de dó. E, uma a uma, aquelas já fartas de sangue 
abrem recitativo, esvoaçantes, uma oitava mais baixo, em mei- 
ga voz de descante, na orgia crepuscular. 

Mas, se ele vem na hora do silêncio, quando o quinino zum- 
be na cabeça do febrento, é para consolar. Sopra, aqui e acolá, 
um gemido ondulado e sem pouso... Parece que se ausenta, 
mas está ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os feixes de co- 
xas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cócegas, longas, 
longas... Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, fanho e 
ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda 
mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola, 
zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma conta do 
corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma música santa, de 
outro mundo. 

Manhãzinha fria. Quando os dois velhos — que não são ve- 
lhos — falam, sai-lhes da boca uma baforada branca, como se 
estivessem pitando. Mas eles ainda não tremem: frio mesmo 
frio vai ser d’aqui a pouco. 

Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silêncio, 
como sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é 
toda manhã assim. A preta vem com os gravetos e a lenha. Os 


dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da banda do rio, Pri- 


mo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o foguinho. O ca- 
chorro corre, muitas vezes, até lá na tranqueira, depois se che- 
ga também cá para perto. A preta traz café e cachaça com li- 
mão. Primo Argemiro sopra os tições e ajunta as brasas. E, um 
pouco antes ou um pouco depois do sol, que tem um jeito de 
aparecer sempre bonito e sempre diferente, Primo Ribeiro diz: 

— Ei, Primo, ai vem ela... 

— Danada!... 

— Olh'ele ai... o friozinho nas costas... 

E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos, é por- 
que vai tomar uma pitada de pó. E quando Primo Argemiro es- 
tende a mão, é pedindo o cornimboque. E quando qualquer dos 
dois apoia a mão no cocho, é porque está sentindo falta-de-ar. 

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “eles”, 
a gente do povoado, que não mais existe no povoado; e “os ou- 
tros” são os raros viajantes que passam lá em-baixo, porque não 
quiseram ou não puderam dar volta para pegar a ponte nova, e 
atalham pelo vau. 

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerração se desmanchar. 
Do colmado dos juncos, se estira o voo de uma garça, em dire- 
ção à mata. Também, Primo Argemiro não pode olhar muito: 
ficam-lhe muitas garças pulando, diante dos olhos, que doem e 
choram, por si sós, longo tempo. 

— Está custando, Primo Argemiro... 

— É do remédio... Um dia ele ainda há-de dar conta da 
danada!... 

O sol cresce, amadurece. Mas eles estão esperando é a febre, 
mais o tremor. Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de 
amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as mãos 
pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a escorar dos la- 


dos a bambeza do corpo. Mãos moles, sem firmeza, que deixam 
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cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, cospe, vai 
fincando o queixo no peito; e trouxe cá para fora a caixinha de 
remédio, a cornicha de pó e mais o cobertor. 

— O seu inchou mais, Primo Argemiro? 

— Olha aqui como é que está... E o seu, Primo? 

— Hoje está mais alto. 

— Inda dói muito? 

— Melhorou. 

É da passarinha. No vão esquerdo, abaixo das costelas, os ba- 
ços jamais cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam 
qual foi o que passou à frente. 

Um barulho. É o cachorro magro, que agita as orelhas dor- 
mindo, e dorme alertado, com o focinho cúbico encostado no 
chão. 

Primo Argemiro espera um pouco. Aí, ele se espanta. De ha 
muitos anos, dia trás dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali 
perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, que é o 
momento de Primo Ribeiro dizer: 

— Vida melhor do que a nossa... 

Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 

— É sim... 

E, agora, Primo Ribeiro não falou. Por quê? Ficou mudo, es- 
piando as três galinhas, que ciscam e catam por ali. Por qué?... 
Esta desfiando a beirada do cobertor, com muita nervosia de 
unhas. É preciso perguntar-lhe alguma coisa. 

— Será que chove, Primo? 

— Capaz. 

— Ind’hoje? Será? 

— "Manhã, 

— Chuva brava, de panca? 


— Às vez... 


— Da banda de riba? 

— De tras. 

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, 
pincha num galho de cedro e convoca os outros passopretos, 
que fazem luto alegre no vassoural rasteiro e compõem um 
kraal nos ramos da capoeira-branca. Vão assaltar a rocinha; mas, 


antes, piam e contrapiam, ameaçando um hipotético semeador: 
— Finca, fin-ca, qu'eu ‘ranco! qu'eu “ranco!... 


Sobem, de escantilhão, para a copa da árvore, como um bor- 
rifo de tinteiro. Gritam, gritam. Daí, para os pés de milho, des- 
caem aos flocos, que nem os torrões da última pazada de um 
foguista. Tão sabidos, que as grimpas de onde sairam balançam, 
mas não há a menor agitação nos sabres, nem nos colmos e nem 
nas espigas do milharal. 

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem 
comer o milho todo e o arrozal já selvagem. Porque, mais da 
metade de uma hora é passada, e nada dos dois homens se me- 
xerem de onde estão. 

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estúrdios e nem esse ar 
de fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer conversa: 

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei 
de plantar uma roça, no lançante que trepa para o espigão. 
Deve de ser bom a gente poder capinar lá em riba, de manhã 
cedinho... Tem uma noruega, lá atrás, cheia de samambaia e pa- 
rasita roxa. Eu havia de fazer uma roça de três quartas, mas 
com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e 
puxando o cacumbu!... 

— P'ra qué, Primo Argemiro?... A gente nem tem p'ra quem 


deixar... 
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Siléncio. Passopretos. Siléncio. Ciscado das galinhas. Passo- 
pretos. Siléncio. Primo Ribeiro: 

— Primo Argemiro! 

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo 
por-se de-banda, meio assim. 

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se es- 
cancha no cocho. 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Lhe pedir uma coisa... Você faz? 

— Vai dizendo, Primo. 

— Pois então, olha: quando for a minha hora, você não 
deixe me levarem p'ra o arraial... Quero ir mas é p'ra o 
cemitério do povoado... Está desdeixado, mas ainda é chão 
de Deus... Você chama o padre, bem em-antes... E aquelas 
coisinhas que estão numa capanga bordada, enroladas em 
papel-de-venda e tudo passado com cadarço, no fundo da 
canastra... se rato não roeu... você enterra junto comigo... 
Agora eu não quero mexer lá... Depois tem tempo... Você 
promete?... 

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda 
vai durar mais do que eu. 

— Eu só quero saber é se você promete... 

— Pois então, se tiver de ser desse jeito de que Deus não há- 
-de querer, eu prometo. 

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara. 

Quem sabe se ele não vai morrer mesmo? Primo Argemiro 
tem medo do silêncio. 

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?... 

— Que pergunta? Tanto faz... E bom, p'ra se acabar mais 


ligeiro. .. O doutor deu prazo de um ano... Você lembra? 


— Lembro! Doutor apessoado, engraçado... Vivia atrás dos 
mosquitos, conhecia as raças lá deles, de olhos fechados, só pela 
toada da cantiga... Disse que não era das frutas e nem da água... 
Que era o mosquito que punha um bichinho amaldiçoado no 
sangue da gente... Ninguém não acreditou... Nem no arraial. 
Eu estive lá, com ele... 

— Primo Argemiro, o que adianta... 

— ...E então ele ficou bravo, pois não foi? Comeu goiaba, 
comeu melancia da beira do rio, bebeu água do Pará, e não teve 
nada... 

— Primo Argemiro... 

— ...Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... 
Apanhou a intermitente; mas o povo ficou acreditando... 

— Escuta! Primo Argemiro... Você está falando de-carreira, 
só para não me deixar falar! 

— Mas, então, não fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por 
nada que não queria ver o senhor se ir primeiro do que eu... 

— P'ra ver!... Esta carcaça bem que está aguentando... Mas, 
agora, já estou vendo o meu descanso, que está chega-não- 
-chega, na horinha de chegar... 

— Não fala isso, Primo!... Olha aqui: não foi pena ele ter 
ido s’embora? Eu tinha fé em que acabava com a doença... 

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’em- 
bora outra vez... Agora é a minha cova que está me chamando... 
Aí é que eu quero ver! Nenhumas ruindades deste mundo não 
têm poder de segurar a gente p'ra sempre, Primo Argemiro... 

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor 
deu a despedida p'ra o povo do povoado? Foi de manhã cedo, 
assim como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas 
das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito 


triste... Falou: — “Não adianta tomar remédio, porque o mos- 
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quito torna a picar... Todos têm de se mudar daqui... Mas an- 
dem depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da elei- 
ção de seu Major Vilhena... Tiroteio com três mortes... 

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora... 

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, 
Primo Argemiro se perturbou. Agora está vermelho, muito. 

Desde que ela se foi, não falaram mais no seu nome. Nem 
uma vez. Era como se não tivesse existido. E, agora... 

— É isso, Primo Argemiro... Não adianta mais sojigar a 
ideia... Esta noite sonhei com ela, bonita como no dia do casa- 
mento... E, de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda não 
tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive notícia de 
que eu ia morrer... Agora mesmo, ’garrei a ’maginar: não é que 
a gente pelejou p'ra esquecer e não teve nenhum jeito?... Então 
resolvi achar melhor deixar a cabeça solta... E a cabeça solta 
pensa nela, Primo Argemiro... 

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!... 

— Muito tempo... 

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezão... 

— A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pensar... 

Primo Argemiro cata pulgas invisíveis nas pernas das calças. 
Acerta a correia da cintura. Coça a roupa. Não quer olhar para 
o outro. Não pode. Afinal, por perguntar, pergunta: 

— Por que é que foi, que só hoje é que o senhor sonhou com 
ela, Primo Ribeiro? 

— Não sei, não... Só sei é que se ela, por um falar, desse de 
chegar aqui de repente, até a febre sumia... 

— É... Se ela chegasse, até a febre sumia... 

— Também, não sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem 
um dia em que a gente fica frouxo e arreia... Também, eu só es- 


tou falando é com você, que é p'ra mim que nem um irmão. Se 


duvidar, nem um filho nao era capaz de ser tao companheiro, 
tao meu amigo, nesses anos todos... E nao quis me deixar sozi- 
nho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras tao boas, la 
no Rio do Peixe. Não precisava de ter ficado... O sofrimento 
era só meu. 

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, er- 
guido lá adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas remando 
o vento. 

— Eu sei, Primo. Você tem bom coração... 

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, 
esfregando-lhes nas pernas os calombos das costas, cheias de 
bernes, que ninguém tem ânimo para catar. Bate a língua, bate 
orelhas, e anda curta distância, moleando as patas, com donaire 
de dama. 

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, ao me- 
nos, não fica roendo, doendo dentro da gente... 

— É mesmo. P'ra desacochar. Eu nem sei como o senhor 
não morreu, quando... 

— Chorei no escondido. Agora não me importo de contar. 

— Ela foi uma ingrata, não foi, Primo Ribeiro?... A gente 
toma amor até à criação, até aos cachorros. E ela... 

— Só três anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... 
Você veio morar comigo dois meses depois, p'ra plantar à meia 
o arroz... Eu não tenho raiva dela... Não tenho não. Ainda fica- 
va mais triste, se soubesse que ela andava penando por aí à toa. 
Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim acabado, eu ainda 
havia de... 

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor está 
botando sangue pelo nariz... 

— É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa. 
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— É não. É da doença... 

— Ja, já, passa. 

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me dei- 
xou ir atrás deles, quando eles fugiram? Eu matava o homem e 
trazia minha prima de volta p'ra trás... 

— P'ra quê, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... Eu não 
podia ficar com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu 
o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia acompa- 
nhar o outro porque gostava era dele e não gostava mais de mim, 
eu fiquei meio doido... Mas não quis ir atrás, não... Tive vergonha 
dos outros... Todo-o-mundo já sabia... E, ela, eu tinha obrigação 
de matar também, e sabia que a coragem p'ra isso havia de faltar... 
Também, nesse tempo, a gente já estava amaleitados, pois não 
estava?... Foi bom a sezão ter vindo, Primo Argemiro, p'ra isto 
aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais sozinhos... Ai, 
Primo, mas eu não sei o que é que eu tenho hoje, que não acerto 
um jeito de poder tirar a ideia dela... Ô mundo!... 

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribei- 
ro levantou os ombros; começa a tremer. Com muito atraso. 
Mas ele tem no baço duas colmeias de bichinhos maldosos, que 
não se misturam, soltando enxames no sangue em dias alterna- 
dos. E assim nunca precisa de passar um dia sem tremer. 

— Olha o frio ai, Primo Argemiro... Me ajuda... 

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desen- 
contrados, dançam-lhe todos os músculos do corpo. 

— Quer o remédio, Primo? 

— Não vou tomar mais... Não adianta. Está custando muito 
a chegar a morte... E eu quero é morrer. 

— Isso até é ofender a Deus... Ceição! O Ceição! 

A negra não escuta. Deve de estar lá na porta da cozinha, ba- 


tendo roupa ou tirando decoada da barrela, para fazer sabão. 


Primo Argemiro se agarrou com as mãos nos joelhos. Os 
maxilares estrondam; só param de bater quando ele faz vômi- 
tos. E está cor de cera-do-reino quando pega a derreter. 

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... só queria 
era me deitar em beira de um fogueirão!... Que frio... Que 
frio!... E o diabo do sol que não quenta coisa nenhuma... 

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho. 

— Não deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... 
Vou me deitar aqui... 

— Sai, Jiló! 

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sa- 
cudido de tremor. Primo Argemiro fica bem quieto. Não adian- 
ta fazer nada. E ele tem muita coisa sua para imaginar. Depres- 
sa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso e parece 
ter partido para muito longe d'ali, não podendo adivinhar o 
` que a gente está pensando. 

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos 
bons caminhos da lembrança. 

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito 
pretos... Tão bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas não 
paga a pena querer pensar onde é que ela pode estar a uma 
hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza... 
Não esperava aquilo, não esperava... Parecia combinar bem 
com o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... 
E ele sentira até ciúmes de Primo Ribeiro, ciúme bobo, por- 
que Primo Ribeiro era quem tinha direito a ela e ao seu 
amor... 

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar 
duro... Que bonita!... O boiadeiro tinha ficado três dias na fa- 
zenda, com desculpa de esperar outra ponta de gado... Não era 


a primeira vez que ele se arranchava ali. Mas nunca ninguém ti- 
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nha visto os dois conversando sozinhos... Ele, Primo Argemiro, 
não tinha feito nenhuma má-ideia... 

— Sai, Jiló!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachor- 
rinho bom... 

Bem que havia de ser razoável ter podido ao menos dizer à 
prima que ela era o seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem 
saber, sem desconfiar de nada... Mas ele nunca pensara em fa- 
zer um malfeito daqueles, ainda mais morando na casa do ma- 
rido, que era seu parente... Isso não! Queria só viver perto de- 
la... Poder vê-la a todo instante... 

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Também, que 
é que havia, para ele poder maldar?... Nada... Só, uma vez, de- 
baixo das jaboticabeiras... Nesse dia, quase que perdera a força 
de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar... os braços cor de 
jenipapo... As mãos deviam de ser macias... Mas Deus ajudou, 
tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com o res- 
peito à mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na 
mesma da hora, com remorso... 

Aquilo tinha sido três meses antes de ela fugir. Mas, antes, 
bem em-antes disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo 
que ele chegara à fazenda, uns dias depois. Estava olhando, as- 
sim esquecido, para os olhos... olhos grandes escuros e meio 
de-quina, como os de uma suaçuapara... para a boquinha ver- 
melha, como flor de suinã... 

— “Você parece que nunca viu a gente, Primo!... Você pre- 
cisa mas é de campear noiva e caçar jeito de se casar...” — dis- 
sera ela, rindo, 

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... 
Teria ela adivinhado o seu querer-bem?... Não, falara aquilo 
por brincadeira, decerto. Mas, quem sabe... Mulher é mu- 


lher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao 


menos, agora, de vez em quando se lembraria dele, dizendo: 
“Primo Argemiro também gostou de mim...” 

As palmas do coqueiro estão agora paradas de todo. As gali- 
nhas foram pastar as folhas baixas do melão-de-são-caetano. 
Nem resto de brumas na baixada. O sol caminhou muito. 

Primo Argemiro já se acostumou com o trincar de dentes e 
com os gemidos de Primo Ribeiro. Não pode dar-lhe ajuda ne- 
nhuma. O que pode é pensar. E pensa mais, quase cochilando, 
gemendo também, com as ferroadas no baço. Pensa à toa, co- 
mo os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e 
dão carreirinhas tão engraçadas, que a gente nem sabe se eles 
estão cruzando aos pulinhos ou se é voo rasteiro só. 

...Nao adiantou ter sido tão direito... Se ele, Primo Arge- 
miro, tivesse tido coragem... Se tivesse sido mais esperto... Tal- 
vez ela gostasse... Podia ter querido fugir com ele; o boiadeiro 
ainda não tinha aparecido... Agora, ela havia de se lembrar, 
achando que era um pamonha, um homem sem decisão... E, no 
entanto, viera para a fazenda só por causa dela... Primo Ribeiro 
não punha malicia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham si- 
do bem tolos, só o homem de fora era quem sabia lidar com 
mulher!... 

Não! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem é bom 
pensar nisso... Amanhã ele vai ao capoeirão, tirar mel de iruçu 
para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus 
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de 
mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai ter sua alegria- 


zinha... — P'ra que é que há-de haver mulher no mundo, meu 


Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora 


Primo Ribeiro está espiando para ele, meio espantado, com 
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o branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das 
manchas amarelas de sempre. Ha muito que jogou para um 
lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio, 
passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Pri- 
mo Argemiro não gosta. Não se habitua àquilo. Ele, nos seus 
acessos, não varia nunca: não tem licença: se delirar, pode re- 
velar o seu segredo. Tem de ter tento na cabeça e de subjugar 
a doideira, e sofre o demônio, por via disso. Mas, mesmo as- 
sim, ainda é melhor do que ter de ouvir as coisas que Primo 
Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o suor. Até a cara 
de Primo Ribeiro faz medo, de tão vermelha que está. 
Parece que ele engordou, de repente. Inchaço. E esta 
pegando fogo... 

— Ô calorão, Primo!... E que dor de cabeça excomungada! 

— É um instantinho e passa... E só ter paciência... 

— É... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vesti- 
das de cor de água, sem olhos na cara, para não terem de olhar 
a gente... Só ela é que não passa, Primo Argemiro!... E eu já es- 
tou cansado de procurar, no meio das outras... Não vem!... 
Foi, rio abaixo, com o outro... Foram p'r'os infernos!... 

— Não foi, Primo Ribeiro. Não foram pelo rio... Foi trem- 
-de-ferro que levou... 

— Não foi no rio, eu sei... No rio ninguém não anda... Só a 
maleita é quem sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pon- 
do neles a benção... Mas, na estória... Como é mesmo a estó- 
ria, Primo? Como é?... 

— O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciência, que não 
é bom variar... 

— Mas, a estória, Primo!... Como é?... Conta outra vez... 

— O senhor já sabe as palavras todas de cabeça... “Foi o mo- 


ço-bonito que apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo 


e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a moça p'ra ir se 
fugir com ele”... 

— Espera, Primo, elas estão passando... Vão umas atrás das 
outras... Cada qual mais bonita... Mas eu não quero, nenhu- 
ma!... Quero só ela... Luisa... 

— Prima Luisa... 

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Pri- 
mo! Me ajuda a ver... 

— Não é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso! 

— Não é mesmo não... 

— Pois então?! 

— Conta o resto da estoria!... 

— ... “Então, a moça, que não sabia que o moço-bonito era 
o capeta, ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi 
com ele na canoa, descendo o rio...” 

— À moça que eu estou vendo agora é uma só, Primo... 
Olha!... É bonita, muito bonita. É a sezão. Mas não quero... 
Bem que o doutor, quando pegou a febre e estava variando, dis- 
se... você lembra?... disse que a maleita era uma mulher de 
muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da 
gente tremer era quem vinha... e ninguém não via que era ela 
quem estava mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a 
estória, Primo... 

— É tão triste... 

— Não faz mal, conta! 

— .. “Então, quando os dois estavam fugindo na canoa, o 
moço-bonito, que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toa- 


da, e começou a cantar: 


— “Eu vou rodando 


rio-abaixo, Sinha... 
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Eu vou rodando 


rio-abaixo, Sinhá...” 


— Eat... 

— O senhor está cansado de saber... “Ai a canoinha sumiu na volta 
do rio... E ninguém não pôde saber p'ra onde foi que eles foram, 
nem se a moça, quando viu que o moço-bonito era o diabo, se ela 
pegou a chorar... ou se morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... 
ou se abraçou com ele assim mesmo, porque já tinha criado amor... 
E, cá de riba, o povo escutou a voz dele, lá longe, muito lá longe...” 

— Canta como foi, Primo... 

— É a mesma cantiga... 

— Mas, canta! 


“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá... 
Eu vou rodando 


rio-abaixo, Sinhá... 


— Ai, Primo Argemiro, está passando... Já estou meio me- 
lhor... Será que eu variei?... Falei muita bobagem?... 

— Falou, não, Primo... D’aqui a pouco é a minha vez... Não 
dilata p'ra chegar... 

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de 
relógio. Ele já está ficando mais amolecido. Também deve ser 
de ter pensado muito. Antes o outro não tivesse querido falar 
em nome guardado... Foi dar outra força à saudade... E ele, que 
nem tem com quem desabafar, não tem a quem contar o seu so- 
frimento!... Lá, onde está o cruzeiro, morreu um trabalhador 
de roça, um velho. Foi de repente, do coração... Será que a gen- 


te ainda tem de viver muito?... 


— Que é, Primo Ribeiro? 

— Estou com uma sede... Estou me queimando por den- 
tro... Me faz a caridade de dar um eco na preta... 

— A negra não escuta... Eu vou buscar a água, Primo Ribeiro. 

— Deus lhe pague, Primo. 

Primo Ribeiro respira a custo. Está remexendo com os de- 
dos e falando sozinho outra vez. 

Lá vem o outro com a caneca, Desce a escadinha, muito de- 
vagar. E magro, magrissimo. Chega trôpego, bambo meio cur- 
vante. 

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se não 
fosse o seu adjutório! Nem um irmão, nem um filho não podia 
ser tão bom... não podia ser tão caridoso p'ra mim!... 

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, 
tudo junto, de uma vez. 

— Não quero, já falei! Quero mas é ajudar este corpo a se 
acabar... 

... (—“Nem um irmão, nem um filho!”...) ele está mas é 
enganando o companheiro!... Há quantos anos que esconde 
aquilo... Não! É hoje!... Não está direito... Tem de confessar... 


— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem p'ra lhe contar 


— Chega aqui mais p'ra perto e fala mais alto, Primo, que 
essa zoeira nos ouvidos quase que não deixa a gente escutar... 


— Não foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa 


— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez! 

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas respeitei sem- 
pre... respeitei o senhor... sua casa... Nós somos parentes... 
Espera, Primo! Não foi minha culpa, foi ma-sorte minha... 
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Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mão na madeira 
do cocho. Faz força para se levantar. 

— Não teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela 
nunca ficou sabendo... Por alma de minha mãe! 

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o cor- 
po. Primo Argemiro se levantou também. Quer ajudar o outro 
a se suster. 

— Me larga! Me larga e fala como homem! 

— Já falei, Primo. Me perdoa... 

— Você veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, 
foi?... 

-— Foi, Primo. Mas nunca... 


— E foi por isso que você não quis ir-s'embora... depois?... 


— Não, Primo... isso não!... Não foi nada por causa... Eu 
também sofri muito... Não queria mais nada no mundo... E foi 
por conta do senhor, também... Quando ela deixou de estar 
aqui, eu fiquei querendo um bem enorme ao senhor... a esta 
casa de fazenda... aos trens todos daqui... Até à maleita!... 

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... Ô mundo! 

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Já lhe jurei que não faltei 
nunca ao respeito a ela... Nem eu não era capaz de cair num 
pecado desses... 

— Fui picado de cobra... 

— O senhor está variando... Escuta! Me escuta, pelo amor 
de Deus... 

— Não estou variando, não, mas em-antes estivesse!... So- 
me daqui, homem! Vai p’r’as suas terras... Vai p'ra bem longe 
de mim!... Mas vai logo de uma vez! 

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fa- 


zer a sua desonra, Primo! 


-— Anda, por caridade!... Vai embora!... 

— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde... 

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... É meu... 
Anda! Anda!... Não quero ver você mais... 

— Me dá um prazo, Primo. Até o senhor melhorar... 

— Vai! 

— Estou pagando o que não fiz... 

— Vai! 

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o 
único amigo que o senhor tem... 

— Então, vai, Primo!... Você não tem pena de mim, que não 
tenho arma nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, não rejo 
mais nem força p'ra lhe matar?! 

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando 
o queixo a cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez. 

— Pois então, adeus, Primo! Me perdoa e não guarda ódio 
de mim, que eu lhe quero muito bem... 

— Ajunta suas coisas e vai... 

— Não tenho nada... Não careço mais de nada... O que é 
meu vai aqui comigo... Adeus! 

Primo Argemiro reúne suas forças. E anda. Transpõe o cur- 
ral, por entre os pés de milho. Os passopretos, ao verem um es- 
pantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdigueiro de 
focinho grosso vem correndo também. Vem, mas diz que não 
vem: vira a cabeça, olha para Primo Ribeiro, que lá está sentado 
ainda, curvado para o chão. O cachorro está desatinado. Para. 
Vai, volta, olha, desolha... Não entende. Mas sabe que está 
acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando, chorando, 
quase uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e não sabe 
mais, não se recorda mais qual dos dois homens será o seu dono 


verdadeiro. 
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Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levan- 
tou a cabeça, e espiou. Sua, sua: assim corpo e roupa; e a testa 
que é só um escorrer. Fecha os olhos, parecendo que nem pode 
morrer direito. 

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o 
matinho. 

—— I-v-v-v!... O primeiro calafrio... A maleita ja chegou... 

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... 
Depois, parou. Não quer ir mais longe. 

— Adeus, Jiló!... 

Fica. Ninguém não mandou que ele fosse embora... Ele po- 
de ficar... 

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as árvores 
estão agora sem sombra, e o sol, se caisse, se espetaria no estipe 
verde do coqueiro. 

A erva-mãe-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas 
em corações. Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele 
a viu pela segunda vez, no terço de São Sebastião... Tantos anos}... 
Quando a verá ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no Céu, 
ela terá que gostar do boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, terá 
de respeitar Primo Ribeiro, que é o marido em nome de Deus... 

...Mas, quando a viu, acompanhando o terço, já gostava dela, 
já lhe tinha amor... Desde de-manhã... na porta da casa, saindo 
para a missa, ela com a mãe e as irmãs... Já estava de casamento 
tratado com Primo Ribeiro... Talvez que ela não fosse a moça mais 
bonita do arraial... E não era mesmo. Mas o amor é assim... 

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era mui- 
to melhor não ter céu nenhum... 

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um moço 
bem-aparecido, de figura, e com oitenta alqueires de terras de 


cultura, afora algum dinheiro de parte... 


Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e es- 
corre das costas para o corpo todo, como fios de água fina, Zoa 
nos ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos vêm coi- 
sinhas, querendo dançar. 

Ir, para onde? 

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi 
numa manhã de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se ador- 
nava com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se espalhava 
contente, calçado e no trinque, vestido cada um com a sua 
roupa melhor... 

Ir para onde?... Não importa, para a frente é que a gente 
vai!... Mas, depois. Agora é sentar nas folhas secas, e aguentar. 
O começo do acesso é bom, é gostoso: é a única coisa boa que 
a vida ainda tem. Para, para tremer. E para pensar. Também. 

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Há um frêmito 
nos caules rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa as 
folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo 
as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a 
mamona, de folhas peludas, como o corselete de um caçunun- 
ga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do jarrete 
à grimpa. E o açoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, en- 
trando em convulsões. 

— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito 
p'r'a gente deitar no chão e se acabar!... 


f 
E o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão. 
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E grita a piranha cor de palha, 
irritadissima: 

— Tenho dentes de navalha, e 
com um pulo de ida-e-volta 


resolvo a questão!... 


— Exagero... — diz a arr i 
eu durmo na areia, do 
de ferrão a prumo, 

e sempre há um descuidoso 


que vem se espetar. 


— Pois, amigas, — murmura o gimnoto, 


mole, carregando a bateria — 
D | nem quero pensar no assunto: 
) e 0 se eu soltar três pensamentos 
elétricos, 
bate-poço, poço em volta, 
até vocês duas 


boiarão mortas... 


(Conversa a dois metros de profundidade.) 


uríbio Todo, nascido à beira do Borrachudo, era 

seleiro de profissão, tinha pelos compridos nas narinas, e cho- 

rava sem fazer caretas; palavra por palavra: papudo, vagabundo, 

vingativo e mau. Mas, no começo desta estória, ele estava com 
a razão. 

Aliás, os capiaus afirmam isto assim peremptório, mas bem 


que no caso havia lugar para atenuantes. Impossivel negar a exis- 
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tência do papo: mas papo pequeno, discreto, bilobado e pouco 
móvel — para cima, para baixo, para os lados — e não o es- 
candaloso “papo de mola, quando anda pede esmola”... Além 
do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo por gosto: 
ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz 
para se tornar um animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde 
há, também cúmplices, camaradas do barbeiro, cinco espécies, 
mais ou menos, de tatus. E, tão modesto papúsculo, incapaz de 
tentar o bisturi de um operador, não enfeava o seu proprietá- 
rio: Turíbio Todo era até simpático: forçado a usar colarinho e 
gravata, às vezes parecia mesmo elegante. 

Não tinha, porém, confiança nesses dotes, e daí ser bastante 
misantropo, e dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar 
em casa e ser menos visto. Ora, com a estrada-de-ferro, e, mais 
tarde, o advento das duas estradas de automóvel, rarearam as 
encomendas de arreios e cangalhas, e Turibio Todo caiu por for- 
ça na vadiação. 

Agora, quanto às vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser 
que indicassem gosto punitivo e maldade, mas com regra, o 
quanto necessário, não em excesso. 

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de 
relações de efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: 
Manuel Timborna, por exemplo, há três ou quatro anos vive dis- 
cutindo com um canoeiro do Rio das Velhas, que afirma que o ja- 
caré-do-papo-amarelo tem o pescoço cor de enxofre por ser 
mais bravo do que os jacarés outros, ao que contrapõe Timborna 
que ele só é mais feroz porque tem a base do queixo pintada de 
limão maduro e açafrão. E é até um trabalho enorme, para a 
gente sensata, poder dar razão aos dois, quando estão juntos. 

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta história, pelo menos no 


começo — e o começo é tudo — Turíbio Todo estava com a razão. 


Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar, 
e faltara-lhe à beira do córrego o fumo-de-rolo, tendo, em coi- 
ce e queda, de sofrer com os mosquitos; dera uma topada num 
toco, danificando os artelhos do pé direito; perdera o anzol 
grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha 
desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambão. Claro 
que tudo isso, sobrevindo assim em série, estava a exigir des- 
graça maior, que não faltou. 

Mas, por essa altura, Turíbio Todo teria direito de queixar-se 
tão-só da sua falta de saber-viver; porque avisara à mulher que 
não viria dormir em casa, tencionando chegar até ao pesqueiro 
das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do primo Lucrécio, 
no Dêcâmão. Mudara de ideia, sem contra-aviso à esposa; bem 
feito!: veio encontrá-la em pleno (com perdão da palavra, mas 
é verídica a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado 
e descuidoso, dos idílios fraudulentos. 

Felizmente que os culpados não o pressentiram. Turíbio Todo 
costumava chegar com um mínimo de turbulência; ouviu vozes 
e espiou por uma fisga da porta; a luz da lamparina, lá dentro, 
o ajudando, viu. Mas não fez nada. E não fez, porque o outro 
era o Cassiano Gomes, ex-anspeçada do 1º pelotão da 2* com- 
panhia do 5º Batalhão de Infantaria da Força Pública, onde as 
gentes aprendiam a manejar, por música, o ZB tchecoslovaco e 
até as metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito 
homem para lhe acertar um balaço na testa, mesmo estando as- 
sim em sumaríssima indumentária e fosse a distância para du- 
zentos metros, com o alvo mal iluminado e em movimento. 

Turíbio Todo não ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes 
era inseparável da parabellum, nem que ele, Turíbio, estava, no 
momento, apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de pi- 


car fumo e tirar bicho-de-pé. 
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Todavia, como o bom, o legítimo capiau, quanto maior é a 
raiva tanto melhor e com mais calma raciocina, Turibio Todo 
dali se afastou mais macio ainda do que tinha chegado, e foi co- 
zinhar o seu ódio branco em panela de água fria. 

E fez bem, porque então lhe aconteceu o que em tais cir- 
cunstâncias acontece às criaturas humanas, a 19° de latitude S. 
e a 44° de longitude O.: meia dúzia de passos e todo o mau 
humor se deitava num estado de alivio, mesmo de satisfação. 
Respirava fundo e sua cabeça trabalhava com gosto, compondo 
urdidos planos de vingança. 

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilissimo com a mu- 
lher, mandou pôr ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, 
proveu de coisas a capanga, falou vagamente numa caçada de pacas, 
riu muito, se mexeu muito, e foi dormir bem mais cedo do que de 
costume. E isso foi na quarta-feira. Quinta-feira pela manhã... 

...Altos são os montes da Transmantiqueira, belos os seus 
rios, calmos os seus vales; e boa é a sua gente... Mas, homens 
são os homens; e a paciência serve para vãos andares, em mea- 
dos de maio ou no final de agosto. Garruchas há que sozinhas 
disparam. E é muito fácil arranjar-se uma cruz para as sepul- 
turas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os 
galhos horizontais, em ângulos retos com o tronco, simétricos, 
se continuando dos lados, e é só ir cortando, todos, com ex- 
clusão de dois. E... quê? O tatu-peba não desenterra os mor- 
tos? Claro que não. Quem esvazia as covas é o tatu-rabo-mole. 
O outro, para que iria ele precisar disso, se ja vem do fundo do 
chão, em galerias sinuosas de bom subterrâneo? Come tudo lá 
mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga 
seu caminho torto, de cuidoso sapador. 

Bem, quinta-feira de-manhã, Turibio Todo teve por termina- 


dos os preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes. 


Viu-o a janela, dando as costas para a rua. Turibio não era mau 
atirador; baleou o outro bem na nuca. E correu em casa, onde 
o cavalo o esperava na estaca, arreado, almoçado e descansadão. 

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Si- 
livana tinha grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era 
um cavalheiro, incapaz da covardia de maltratar uma senhora, e 
porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura, para lavar, 
enxaguar e enxugar a honra mais exigente. 

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, 
e tudo estaria muito bem, consequente e certo, limpamente 
realizado, igualzinho a outros casos locais. 

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de úl- 
tima hora, que veio pôr dois bons sujeitos, pacatíssimos e paci- 
ficos, num jogo dos demônios, numa comprida complicação: 
Turibio Todo, iludido por uma grande parecença e alvejando 
um adversário por detrás, eliminara não o Cassiano Gomes, 
mas sim o Levindo Gomes, irmão daquele, o qual não era me- 
tralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal, detesta- 
va mexida com mulher dos outros. Turibio Todo soube do erro, 
ao subir no estribo. — Ui!... Galope bravo, em vez de anda- 
dura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o 
cascalho para os lados e desmanchando poeira no chão. 

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmão ao cemitério, 
derramou o primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita 
compostura, entristecido e grato, as condolências competentes. 
Depois voltou em casa, fechou muito bem as janelas e portas — 
felizmente ele era solteiro — e saiu, com a capa verde reiuna, a 
winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o 
Exaltino-de-tras-da-Igreja, que tinha animais de sela para vender. 

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, 


nos dentes, a idade; deu um repasse, criticou o andar e pediu 
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uma diferença no preço. Encerrado o negócio, com os arreios e 
tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal a mula; escova- 
ram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo. 

Ja ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupei- 
ras, ainda ouviu o que o Exaltino-de-tras-da-Igreja falou, baixi- 
nho, para o Clodino Preto: 

— Está morto. O Turibio Todo está morto e enterrado!... 
Esta foi a última trapalhada que o papudo arranjou... 

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, ja a 
duas léguas do arraial, na grande estrada do norte, os seus cál- 
culos acharam conclusão: Turibio Todo tinha uns parentes na 
Piedade do Bagre, ou ali por menos longe... Para lá batera, di- 
reitinho, ainda assustado por conta do malfeito. Não podia ter 
tomado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse, 
teria vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade — para 
diante não havia terras aonde um cristão pensasse ir, — des- 
cansado, junto de gente sua, tornaria a ter raiva e tratava de 
voltar nos passos. 

E estava muito certo disso tudo: 

— Ele vai como veado acochado, mas volta como canguçu... 
No meio do caminho a gente topa, e quem puder mais é que 
vai ter razão... 

Não precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha es- 
tradeira, sem estropiar a bestinha. E, nem que só para não dei- 
xar que se esgotassem as suas reservas de ódio, punha ele a 
ideia em assuntos amenos, e se relaxava para caçar o jaó nas ca- 
poeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz. 

Contudo, sabendo que as noticias sempre chegam primeiro 
do que a gente de bem, achava razoável dar às coisas uma de- 
mão: era só cruzar com um troço de tropeiros tangendo a bur- 


rada, ou alcançar um capinador que ia para a roça, de enxada 


no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e falando no 
inimigo com os piores insultos: 

— Você conhece o Turibio Todo, o seleiro, aquele meio pa- 
pudo?... Pois é um... (Aqui, supostas condições de bastardia e 
desairosas referências à genitora.) 

Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameaças, 
injúrias só. 

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turíbio Todo 
viera mesmo para Piedade do Bagre, justo como um catinguei- 
ro à frente do latido de dez trelas e mais a buzina do perreiro; 
e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender que estava 
num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a boca do 
sertão. 

Mas não voltou como onça na ânsia da morte: baldeou do 
matungo ajumentado e estrompado, para um ruço-picaço qua- 
trolho e quatralvo, e fez que vinha e não veio, e fez como o 
raposão. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as al- 
turas do Morro do Guará ou do Morro da Garça, e aí houve 
que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a traça e 
falseando a mão. 

— Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tão 
só na inspiração do momento, porquanto o baralho fora reba- 
ralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar. 

Porém, posto que a situação se complicara, o essencial era 
zanzar na sombra, para apanhar o outro desprevenido, de sur- 
presa; e, para isso, amoitar-se, pois: — Não vê! Quem fica no 
claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem está 
no escuro é quem dá!... 

Fugindo, Turíbio Todo levava aparente desvantagem. Mas 
Cassiano fiava muito pouco nessa correria, porque a qualquer 


momento a caça podia voltar-se, enraivada; e vem disso que às 
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vezes dá lucro ser caça, e quem disser o contrário não esta com 
a razão. 

E assim, pensando dessa louvável maneira, ele passou a via- 
jar de preferência à noite, cortando mato a dentro, evitando a 
estrada-mestra, fazendo grandes rodeios e dormindo de dia, 
em impossiveis lugares. Era a conta descuidar-se ou afoitar-se 
um tiquinho, deixar de esticar voltas e de pegar atalhos, dormir 
com os dois olhos fechados ou fazer muito anunciados itine- 
rario e pessoa, para, de hora para outra — não ha como um pa- 
pudo para se sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano 
Gomes ser acordado do sono por uma bala ou facada, e, isso 
mesmo, caso o outro houvesse por bem deixá-lo despertar. 

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qual- 
quer um andejo, tinha lérias e embustes para indagar, sem dar 
a saber quem era; sim, que passara o tempo de semear noticias, 
e era abrir os ouvidos e saber do papudo, que precisava de 
acuar para poder atirar. 

E, desse jeito, visto que Turibio Todo talvez fosse ainda mais 
ladino e arisco, durante dois meses as informações foram vas- 
queiras e vagas, e nunca se soube bem por onde então eles an- 
daram ou por quais lugares foi que deixaram de andar. 

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas 
Trairas, escutou conversa de que o outro estava na Vista Alegre, 
aonde viera ter, aquerenciado, com saudades da mulher. Cas- 
siano Gomes tirou suas deduções e tocou riba-rio, sempre bei- 
rando o Guaicuí, que só vadeou no lugar bonito — com fran- 
gos-d’agua chocando ovos no fundo dos quintais, com uma 
lagoa no centro do arraial — chamado Jequitibá; isso enquanto 
Turibio Todo, um pouco além norte, fazia uma entrada triunfal 
em Santo Antônio da Canoa, onde ainda ousou assistir, muito 


ancho, às festas do Rosário, com teatrinho e leilão. 


Dangando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu ca- 
minho, varejando cerradões, batendo trilhos de gado, abrindo 
o aramado das cercas dos pastos, para cair, sem aviso, no meio 
dos povoados tranquilos dos grotões. Mas eram péssimos os vo- 
luntários do serviço de informes, e, perto de Saco-dos-Cochos, 
eles cruzaram, passando a menos de quilômetro um do outro, 
armados em guerra e esganados por vingança. 

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser 
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos estúrdios, ora 
em bizarras demoras de espera, sempre bordando espirais em torno 
do eixo da estrada-mãe. Mas Turíbio Todo, sendo mais velho, tinha 
por força de ser melhor tático, e vinha vai-não-vai, em marcha que- 
brada, como um voo de borboleta, ou melhor de falena, porque ele 
também se fizera noctâmbulo; e levava além disso estupenda van- 
tagem, traquejado no terreno, que lhe era palma das mãos. 

E assim continuaram, traçando por todos os lados linhas 
apressadas, num raio de dez léguas, na mesopotâmia que vai do 
vale do Rio das Velhas — lento, vago, mudável, saudoso, sem- 
pre nascente, ora estreito, ora largo, de água vermelha, com 
bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase hu- 
mano, — até ao Paraopeba — amplo, harmônico, impassível, 
seivoso, sem barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de 
malacacheta e águas profundas que nunca dão vau. 

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de ca- 
vas, nem de arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, 
nem de atravessar uma baixada aberta à vista dos morros; e, se 
parassem e pensassem no começo da história, talvez cada um 
desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa engronga, 
mas coisa isso que não era crível nem possível mais. 

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmon- 


tando para o Cuba, se encontrou com um vira-mundo pedidor- 
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-de-esmola, com pernas enormes de elefantiase, carregando, 
por promessa, a pesada imagem, ja inidentificavel, de um san- 
to; e o esdrúxulo estradeiro forneceu-lhe uma pista: o papudo 
também descambara, acompanhando o caminho do sol. 

Foi atrás. Mas, chegando ao São Sebastião, chorou de ódio: to- 
pou com um ladrão de cavalos, que subia com a última tropilha, 
porque já tinha ganho muito dinheiro e voltava para sua terra para 
tornar a ser honesto, e que disse que Turíbio Todo andava longe, 
outra vez para lá do Rio das Velhas, no Marosso ou no Baldim. 

Então Cassiano trocou pela segunda vez de montada, com- 
prando um alazão de crineira negrusca, porque estava pisado, 
em seis pontos do lombo, e com fortes assaduras nos sovacos, 
o cavalo baio-calçado que berganhara pela mula douradilha, a 
qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos pés e das mãos. 

Também Turibio Todo já usava a esse tempo a quarta ou quin- 
ta cavalgadura, e aí foi que ele teve a audácia de passar no arraial, 
porque estava com saudades da mulher, Dona Silivana — 
aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de cabra tonta —, 
com quem ficou uma noite, e a quem, na hora da despedida, 
confiou, sob segredo, o seu estratagema último. 

A mulher aconselhara: 

— Por que é que você não vai para bem longe, esperar que 
a raiva do homem recolha?... (Dona Silivana tinha sábios de- 
signios na cabecinha...) 

— Que-o-quê!... Você jura não contar p'ra ninguém uma coisa?... 

— Por esta luz!... Pois será que você já não tem mais con- 
fiança nem em mim?! 

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saúde, graças a 
Deus... Mas, o tal... Correndo assim por essas brenhas, quero 
ver! Ele barganha de cavalo, troca, troca, que nem cigano, mas 
não pode bater baldroca com o coração, lá dele, que não regula 


direito! E sé esperar um pouco e sacudir vermelho nas ventas 
do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, mas estou ca- 
çando de espera, e é espera p'ra galheiro!... 

E, com essas, Dona Silivana começou a sentir-se mal, com um 
frio em si, por dentro, porque o Cassiano Gomes não dera baixa 
da Polícia à toa, e sim excluído pela junta médica; e, apesar do seu 
garboso aspecto, não lhe prestava para muito o coração. 

Turibio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou ou- 
tras, que fez que pôs no cavalo, mas não pôs — toda essa mano- 
bra para que o outro, dando-se o caso, por mal informado, se 
desnorteasse de rastro —; montou e bateu para as Lages, onde 
um fazendeiro lhe exibiu, já nédio e refeito nas marchas for- 
gadas, o baio-calgado, segundo animal usado por Cassiano. Ai, 
não resistiu: comprou, pagando sem hesitação preço e meio; e to- 
cou para as Tabocas, ovante, se desmazelando de rir: 

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo 
é herança em adiantado, mas com o mais que será de bom!... 

E, virando-se para trás, insultou a visão invisivel do inimigo: 

— “Pega à unha, joao-da-cunha!...” 

Cassiano cedo conheceu a intenção do seleiro, que Dona 
Silivana lhe transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na roça, 
as vezes das rádio-comunicações. 

Numa várzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto 
fora de rota de povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava 
bois tresmalhados foi mesmo o primeiro que anunciou: 

— ...e o Turíbio quer é que o senhor morra do coração, seu 
Cassiano. Não vale a pena dar esse gosto a ele, não! 

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu: 

— Mamparra! Se ele quisesse isso, não era bobo de sair con- 
tando... Ele está mas é com esperança que eu estaque, só por 


medo de doença... 
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E sorriu um sorriso sem graça, de ira congelada, descan- 
sando num dos estribos, corpo torto e rédea bamba, perqui- 
rindo a linha longe dos morros, a ver se ia chover. 

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro pen- 
sar que fosse trapaça, assim se deu que Cassiano Gomes tinha 
errado, mais uma vez. 

E continuou o longo duelo, e com isso já durava cinco ou 
cinco meses e meio a correria, monótona e sem desfecho. 

Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca dis- 
tancia — Turibio Todo à frente —, outra vez do das Velhas, em 
direção ao oeste. E isso talvez sem razão nenhuma, ou porque 
o seleiro julgasse próprio irritar mais o outro, ou fosse porque 
aquele, que tinha deixado a cachaça a bem da ideia lúcida, vol- 
tara, por esse tempo, de novo a beber. 

E quando Turibio Todo riscou um arco, do Arua ao Cedro, 
Cassiano Gomes vinha precisamente em reta acelerada, e to- 
cou-lhe, amanhã e ontem, a trajetória, em tangente atrasada e 
em secante adiantada demais. Depois, viajaram quase de con- 
serva, perfeitamente paralelos, e ambos sentindo que estava 
chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta caceteação. 

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto 
da balsa, onde um barqueiro transportava animais e pessoas a qua- 
trocentos réis por cabeça, e onde rolava, sujo e sem sombras, mu- 
gindo no descampado, o Paraopeba — o rio amarelo de água chata. 

Cassiano, tendo colhido notícias bem pagas, e agora sabendo que 
vinha nos cascos de Turíbio, chegou de-tardinha à borda do rio. 

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado? 

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abar- 
racados em linha, duas dúzias de couros de boi. Pistola em pu- 
nho, foi levantando um por um. De repente, voltou-se, vio- 


lento, pronto para atirar. 


Mas era só um menino magrelo, chupando um toro de cana 
comprido, como um bambu. 

— Você viu passar por aqui um homem branco, assim meio 
papudo, num cavalo café-com-leite, preto das quatro mãos? Sa- 
be se ele foi p'ra a outra banda do rio? 

— Nhor não. Esse-um eu não vi não. 

— Qu'é-de o barqueiro daqui, pois então? 

— É meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coan- 
xa... Amanhã cedinho ele ’ta’qui ’tra vez... 

— Pois vai-t embora e fica espiando, de beirada... Mas não conta 
a ninguém que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, você vem 
ligeiro me avisar, que eu te dou dinheiro, o que você quiser... 

E Cassiano desarreou o alazão e foi deixá-lo, manietado com 
peia larga, atrás da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da 
miúda e umas touceiras de capim-chatinho. Depois se escondeu 
debaixo de um dos couros, porque Turíbio Todo tinha que vir 
por ali, talvez para transpor o rio, e fora uma grande sorte ter 
chegado primeirão. 

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, 
de arma lesta. Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, 
e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu. 

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de tre- 
zentos metros, a jusante. Deitou-se no chão, como nos tempos 
da vida de soldado — esperando que a silhueta do papudo se 
debuxasse à luz das chamas, para dar ao gatilho, então. Mas foi 
do outro lado, por detrás dele, que pipoquearam tiros, das moi- 
tas de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a cabeça. 

— Olha a inacia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigar- 
ro, que o que dera alvo tinha sido a brasinha vermelha. Aí, po- 
rém, da banda da estrada, onde a copa do açoita-cavalos negre- 


java como uma anta encolhida, fizeram fogo também. 
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Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando três vezes o lan- 
ço, transpôs as abertas entre a criciuma e a guaxima, entre a 
guaxima e o rancho, e entre o rancho e o gordo coqueiro cato- 
lé. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou, buscando um 
sinal claro ou qualquer vulto movente. 

Mas, que era aquilo, então? O atirador de rio-acima, dos ta- 
quaris, e o outro, o da estrada, do açoita-cavalos, trocavam ago- 
ra disparos? Cada um, ali, estaria brigando, de uma vez, contra 
dois?! 

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada. 

Mas Cassiano não cochilou nem um momento, durante a 
noite. Mutuns cantaram, certos, às horas em que cantam os ga- 
los. No mais, distante, o mato dormia, num quiriri sem alar- 
mas. O rio era um longo tom, lamentoso. Caia, das estrelas, 
um frio de se sentar em costas de homem. E crescia, com as ho- 
ras, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os passari- 
nhos, chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando. 
E um sujeito, alto e espadaúdo, apareceu, em pé, diante do bi- 
vaque. Vinha armado de foice, e roncou: 

— Qu'é-de o seu companheiro, o do papo? 

— Estou sozinho, como o senhor vê... 

— Não vejo! 

E o grandalhão se postara contra um dos moirões do rancho, 
prevenindo-se contra uma possivel agressão pela retaguarda. 
Retraiu o braço com a foice, e insistiu: 

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocês dois, para vo- 
cês acabarem comigo? Ha?! 

— Não encosta, amigo, que essa distância é boa! 

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo 
a barriga; e o corpo lhe oscilava um nadinha, levissimo, como 


se estivesse suspenso de um fio, balançando à bafagem do ven- 


to. Então, lá de diante, pôde vir o barulhinho, o tênue e cons- 
tante rangido dos couros de boi. 

E os dois não se desfitavam, um e outro vigiando o relance 
do bote, para o selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano 
compreendeu o equivoco. E gritou: 

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor está so- 
nhando? Não tenho parte nessa sua história, não conheço esse 
tal de Elias Ruivo, nem tenho nada com o senhor!... Eu ando 
mesmo é atrás daquele papudo, por via de um negócio nosso, 
e o senhor está empalhando... 

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe 
uma sobrancelha para perto da outra, para pensar, e parou de 
brandir a foice. 

-— Não sei... Não sei... E se não for?... 

Ao que Cassiano viu que tinha de convencê-lo depressa, ou 
senão seria o atracamento bestial, dando ensejo a Turibio, que 
devia de estar rondando o rancho, de chegar sem suor, como 
último convidado. Falou, pois, com assomo: 

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura! 

— Hum-hum! Hã-hã!... — fez o homem, derreando a man- 
dibula e abalando a cabeça em sim que sim. E no seu enten- 
dimento tudo devia ter-se aclarado: ...ouvira notícia daquela 
briga, pois não... Até costumava perguntar sempre aos viajantes 
que vinham para o Oeste, se o “truco, fecha!” já tinha havido... 
Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do 
São Sebastião, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido assim 
com tanta visagem, com tanto escondido... E o Elias Ruivo vi- 
via prosando que ia benzer em sangue a água do rio... 

E, no há-de que não há, se chegou para Cassiano, traindo nos 
olhos curiosidade, com sofreguidão. Era o passador da balsa. 


Acocorou-se-lhe diante, pachorro, depondo a foice e extraindo 
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dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos de pitar. E Cassiano 
teve de historiar tudo, desde o começo, enquanto o barqueiro 
aprovava com a cabeça e mais perguntava, baforando gloriosas 
fumaceiras. 

Mas Cassiano tinha pressa de caçar o assassino, que não devia 
de estar longe. E o balseador, sabendo ter de guardar neutrali- 
dade, deixou-o rondar por ali, inutilmente, até à hora do almo- 
ço. Turíbio Todo não apareceu. 

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei 
muito do meu chumbo... 

— É... Deste jeito eu não arranjo nada, e fico me acabando 
à toa... É melhor eu voltar p'ra casa e deixar passar uns tem- 
pos, até que ele sossegue e pegue a relaxar... 

E Cassiano Gomes estava enganando a si próprio, pois na reali- 
dade se sentia de repente cansado, porque um homem é um homem 
e não é de ferro, e o seu vício cardiaco começara a dar sinal de si. 

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num 
chouto que o alazão batia com moleza, de quadrúpede estradei- 
ro caído havia muito na desilusão. 

E Chico Barqueiro não tinha dado opinião nenhuma, e foi 
pescar. Mas, mal acabara de poitar a canoa e jogava o anzol 
n'água, no meio do rio, quando, da margem, alguém gritou e 
gesticulou. Não havia dúvida — era o papudo chegando. 

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proe- 
jou, vindo-vindo, para a beira de cá. 

Turíbio Todo, meiamente ansioso, quis começar com expli- 
cações, sobre os tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau 
modo, acenou-lhe que subisse para a balsa, e foi puxar cá para 
dentro o cavalo baio, que resistia de pés juntos, querendo em- 
pinar. Depois o balseiro desprendeu a corrente, deu um arran- 


co de zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de proas 


chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem 
cancela — balanceou e avançou. 

Turibio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o 
rabo-do-olho, bem desconfiadissimo. E nenhum falou. Os fei- 
xes de água golpeavam o flanco da balsa, em jacto mole; a ar- 
gola rangia, em cima, no arame; e a correnteza marulhava, a 
montante. 

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no 
meio do rio, o barqueiro, carrancudo, começou a encarar, a en- 
carar. Turíbio, de de-lado, abaixava a vista. E então o outro não 
se pôde por mais tempo: 

— O senhor é o sujeito meio ordinário, sem sustância, e 
sem caráter! Se fosse homem, voltava... 

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-familia, meu senhor!... 
O senhor está enganado... 

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo 
de ver tanta falta de pouca vergonha emporcalhando a minha 
balsa! 

E cuspiu n'água, escarrando com estrondo. 

Turibio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que 
coriscou raiva. O barqueiro, porém, empunhava o varejão. 
Mesmo em terra, seria sem esmo ter de enfrentá-lo; mas, ali 
— e não sabendo bem nadar, — então, não, não, vezes nenhu- 
mas! Só protestou: 

— Eu não ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de 
si!... Será que até o senhor agora está tomando lado contra mim?! 

— Bom, 'tá bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — 
Chico Barqueiro lento teve de responder. 

E esticou para trás a cabeça, para coçar o gogó; ajeitou a gola 
da camisa; deu uma espiadela para o arame; empurrou com o 


pé um rolo de corda; e ficou depois soslaiando o outro, sem sa- 
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ber mais o que arrumar. Até que passou um pato-bravo, no voo 
viageiro: pescoço avançado, patas juntas, deitando-se ora numa 
asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, com uma timo- 
nada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou três vezes e 
pousou nas tabuas da margem esquerda. 

— Ôj'ai! Este veio de longe... Está de passagem. Os que 
vêm de perto, param quando chegam na deixa do rio. Mas, pa- 
to-do-mato que é de viagem, não para: atravessa por cima do 
rio todo, e só baixa e fecha na outra beirada... Engraçado! As- 
sim, que fazem isso, ach’qu’é p'r'a-mor-de poder mais conhe- 
cer onde é que estão... 

Sereno. Mas Turíbio Todo não lhe deu resposta. E o balseiro 
continuou: 

— Sei o jeito deles. Conheço esse gadinho de asa! Eles vi- 
vem p'ra la e p'ra cá, aciganados, nunca que param de mudar... 
Às vezes passam os bandos, arrumadinhos em quina, parece 
que p'ra o vento não poder esparramar... E arribam em tem- 
pos, a ver que está tudo de combinação... 

Turíbio fingia não ver o sorriso de boa-vontade que o outro 
lhe oferecia. A correnteza crepitava, em tentativas de onda, ba- 
tendo o madeirame. O rio aberto cheirava a chuva nova. E a 
balsa cheirava a breu e óleo bom. 

— Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha... Tem o mar- 
reco de bico grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas 
cores... Tem o marrequinho rabudo, que assobia... Tem os irerês... 
tem as garças. Uma porção!... Mas não é toda raça de bicho de pena 
que voa por cima do rio, não senhor: gavião, passa dos grandes, dos 
de penacho, aguiados, sempre vindo do sertão... E nunca que 
voltam, parece que os outros matam esses, por aí... Eu cá nunca 
mato pássaro nenhum. O carapinhé costuma passar também, mas só 
quando vem voando atrás de passarinho pequeno, querendo pegar... 


...Às vezes, dá dé, quando chegam, no tempo da seca, uns 
patinhos cansados, que devem de ter vindo de longe demais... 
Assim que eles, por erro, acham que isto aqui é o São Francis- 
co, que tem lagoas nas beiras... Pensam p'ra pousar nas canas 
de taquariubá... Gente vê que eles estão não aguentando de ir, 
mas que não é capaz de terem sossego: ficam arando de asas, 
parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando os 
pobres, de de longe, sem folgar... P'ra mim, muitos desses hão 
de ir caindo mortos, por aí... Não crê que tudo é o regrado 
esquisito, amigo? 

— Acho sim. 

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu: 

— Animal vistoso, o seu. É esquipador? Tem bom andar? 

— É... Tem... — resmungou Turíbio. 

E ficou ainda mais sisudo, braços cruzados, olhos quase 
fechados, gozando da superioridade tão facilmente tomada, tão 
absoluta e pomposa, que ele só não levantava a cabeça porque 
papudo não gosta de fazer isso; mas se sentia com a consciência 
engordada, tranquila perfeitamente. 

À terra veio avançando. Encostaram no abicadouro. Turíbio 


pagou. 
— Vá com Deus!... — desejou-lhe ainda o balseador. 
— Amém!... — respondeu Turibio, já de costas, montando. 
E torou. 


Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-ho- 
rizonte, onde corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de per- 
nas compridas. Mas, dai por frente, Turíbio Todo começou a ver 
lugares que não conhecia. Campinas pardas, sem madeiras... 
Buriti-da-Estrada... Terra vermelha, “carne-de-vaca”... Pompéu... 
Indaiás nanicas, quase sem caules, abrindo as verdes palmas... 


Papagaio... E ele tocava de avança-peito, sempre no rumo e sul. 
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Então, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela ca- 
beça, e veio-lhe também um grande desejo de repousar. Que 
bom, poder ficar livre de tantas canseiras... “Es-te-den-tro e 
este fora!”... Turíbio Todo tinha pulado fora da roda, e não mais 
brincou. 

Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado ce- 
diam lugar a tapumes de pau-a-pique — magras estacas negras 
fazendo-se umas às outras muitas mesuras. Subiu mais. Agora 
avistava muramentos de pedras pretas, trabalho dos negros ca- 
tivos. As pequenas fazendas não tinham mais varandas, somente 
escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o pata- 
mar. E o povo comia feijão preto, em vez de feijão mulatinho. 
E era gente boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, 
então, ele viu que tinha entornado outra cabaça de léguas, e 
que havia espichado mais mundo para trás. 

De sorte que estava no começo da zona a que chamam de 
Oeste de Minas. 

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente 
encontra sempre assim de repente, rio vivo, correndo por en- 
tre os matos, como um bicho. 

— Que rio é este, tão bonito, moço? 

— É o Pará... Pois então?!... Mas, vam’ passar p'ra o outro 
lado, que aqui ta braba a maleita!... 

-— Ah, isso não! Passar, não passo, que já atravessei dois e 
mais não quero, porque quem passa três rios grandes esquece 
o seu bem-querer... Mas, qual é o comércio mais forte daqui 
por perto? 

— É Sant’ Ana-do-São-João- Acima... 

— Vou lá, p'ra ver se mando uma cartinha p'r'a mulher! 

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para 


o sul, para as lavouras de café. Baianos são-pauleiros. E um deles: 


— Eh, mano veélho! Baamo pro São Paulo, tchente!... Ganha 
munto denheêro... Tchente! Lá tchove denhéro no tchão!... 
Sentiu saudades da mulher. Mas, era só por uns tempos. 


Mandava buscá-la, depois. Foi também. 


Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu: 

— Negócio de vingança não paga a pena. Não quero saber 
mais! É melhor entregar p'ra Deus... 

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mão, por 
descuido, à toinha, à toinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso 
ninguém não acreditou. 

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com 
a mulher fatal da história, aquela mesma que tinha os olhos cada 
vez maiores, mais pretos e mais de cabra tonta. E Dona Silivana 
lhe mostrara a carta enviada de Sant’ Ana-do-São-João-Acima, 
e, depois, uma outra, também em papel quadriculado, capean- 
do uma folhinha de malva com o coração e a flecha desenhados, 
cheia de saudades e vinda do Guaxupé. 

— Foi p'ra o São Paulo. 

— Ah, foi... Bobagem! Não carecia de ter ido... Gastei mi- 
nha raiva... Se ele voltasse, eu nem não fazia nada... Se você es- 
crever a ele, pode botar... 

Mas Dona Silivana, com um olhar muito lânguido, concluiu: 

— Deix’ele p'ra lá... Assim não é melhor?... 

Era, mesmo, e as mulheres têm sempre razão. 

Não é à toa, porém, que um cavalheiro, excluido das armas 
por causa de más válvulas e maus orifícios cardiacos, se extenua 
em raids tão penosos, na trilha da guerra sem perdão. Cassiano 


sentiu que, agora, ao menor esforço, nele montava a canseira. 
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E, do meio-dia para a tarde, não podia mais ficar calçado, por- 
que os tornozelos começavam a inchar. 

Foi ao boticário, e pediu franqueza. 

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... 
Bem, se isso incha de tarde e não incha nos olhos, mas só nas 
pernas, é mau sinal... 

— P'ra morrer logo? 

— Assim sem ser ligeiro... Lá p'ra o São-João do ano que 
vem... Mas, já indo empiorando um pouco, aí por volta do 
Natal... 

— Bom, está direito. Saúde é de Deus, seu Raymundo... 

— P'ra nós todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!... 

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro 
o dinheiro, vou no Paredão-do-Urucuia, dar a despedida p'ra 
a minha mãe... Depois, então, afundo por aí abaixo, e pego o 
Turíbio lá no São Paulo, ou onde for que ele estiver. E des- 


pediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais iria voltar. 


* k k 


Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito 
— povoado perdido num cafundó de entremorro, longe de toda 
a parte —, onde três dúzias de casebres enchiam a grota amável, 
que cheirava a grão-de-galo, murici e gabiroba, com vacas lam- 
bendo as paredes das casas, com casuarinas para fazerem música 
com o vento, e grandes jatobás diante das portas, dando sombra. 
Um lugar, em suma, onde a gente não tinha vontade de parar, só 
de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali. 

Pois foi lá que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a 
insuficiência mitral em franca descompensação. Desceram-no 


do cavalo e deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau, 


com a barriga de hidrópico e a respiração difícil de um cachor- 
ro veadeiro que volta da caça. 

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turíbio Todo. 
Mas, graças a Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali não have- 
ria um homem valente, capaz de encarregar-se de um caso as- 
sim, assim... Dava até um conto de réis... 

Não havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: 
no Mosquito era tudo gente miúda, amarelenta ou amaleitada, 
esmolambada, escabreada, que não conhecia o trem-de-ferro, 
mui pacata e sem ação. Não se alembravam de crimes sangren- 
tos, não tinham mortes nas costas: — O senhor desculpe, mas, 
não vê que aqui ninguém não quer se desgraçar... 

— E não terá alguém para levar recado para vir cá algum 
valentão de aí por perto?... 

— Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jei- 
to, p'ra esse serviço, não tem ninguém... 

— Então eu vou-m'embora! Já e já!... 

Mas não pôde dar mais de três passos: cambaleou e teve de 
sentar-se à porta da cafua; e foi ali sentado que passou a passar 
todo o tempo, dia pós dia, com o peito encostado nos joelhos 
e, por via dos hábitos, com a winchester transversalmente no 
colo e a parabellum ao alcance da mão. 

A paisagem era triste, e as cigarras tristissimas, à tarde. 
Passavam uns porcos com as cabeças metidas em forquilhas, para 
não poderem varejar as cercas das roças. Passavam galinhas, clo- 
queando, puxando ninhadas para debaixo do marmelinho. E 
almas-de-gato, voando para os ramos escarlates do mulungu. 

E os groteiros também passavam — mulheres de saia ar- 
regaçada, de pote à cabeça, vindas da cacimba; meninos 
ventrudos, brincando de tanger pedradas nos bichos ou de 


comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas 
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muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado, 
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas não 
ajoelha, ou ainda na andadura anserina, — assim torto, pe-de- 
-pato, tropeçante. 

E passou um irmão do Timpim, dando pancada no Timpim. 
Dada a desproporção fisica, isso era uma grande covardia, e Cas- 
siano chamou: 

— Ô sid! Chega aqui!... 

O irmão do Timpim veio chegando, pensando que era com 
ele, mas Cassiano o escaramuçou: 

— Sai p'ra lá, diabo! Tu é valente demais. Tu é ferrabrás... 
Sai daqui, que o baralho ainda não bateu na tua porta... Quando 
eu fizer culé-culé, você pode acudir. 

Então o Timpim pôde vir, muito ressabiado e bobó. 

Cassiano perguntou: 

— Ca mais p'ra perto, menino... Como é mesmo a sua graça? 

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por 
meu nome direito, de Antônio, ninguém não fica sabendo 
quem é... Timpim é apelido que eu não gosto... Antes mesmo 
me chamando de Vinte-e-Um. 

Cassiano começou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e 
botou sangue. 

— Vinte-e-Um! Que graça!... Mas, que é que é isso, de uma 
pessoa se chamar Vinte-e-Um? 

— É outro apelido que eles me chamam. E p'r'a-mór-de 
que nem que a minha mãe teve vinte e um filhos, e eu fui o der- 
radeiro... E por via disso eles botaram esse nome em mim. 

— E quem é aquele manguarão? Aquele grandalhão que es- 
tava te dando arrancos? 

— É meu irmão Izé, sim senhor. 


— Por que é que ele estava te batendo? 


— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioqui- 
nhas ensoadas... E eu não dou, porque estou levando p'ra mi- 
nha mulher, que teve criança, ant'ontem, e não tem nada lá em 
casa p'ra ela comer!... 

— Oh seu Vinte-e-Um! Pois então você é casado?... E é o 
primeiro filho? 

— Nhor não, com esse é trêis... O primeiro morreu de ano, 
e o outro, que era mulher, nasceu morto de nascença. 

— E por que é que você, que tem essa testa cabeluda de 
homem bravo, e essas sobrancelhas fechadas, juntando uma 
com a outra por cima do nariz, por que é que você ficou quie- 
to e não bateu nele também?... 

— Não vê que a minha mãe sempre falava p'ra eu não le- 
vantar a mão p'ra irmão meu mais velho... E, como eles 
todos são de mais idade, por isso todos gostam de dar em 
mim. 

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para 
baixo e de baixo para o alto outra vez. 

— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: você é sempre assim 
durinho feito pedra? Nunca murgueia o corpo nem abaixa os 
ombros p'ra diante? 

— Nhor não... Ach'que não... Sei não... 

— Pois então, toma este dinheiro, p'ra comprar umas gali- 
nhas p’r’a sua patroa, e amanhã volta aqui... 

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: 
trouxe o bebê, para “tomar benção”, todo enrolado em excesso 
de baetas e com a boquinha entupida por uma boneca de pano 
molhada em mel de abelha, servindo de chupeta. O Timpim, 
muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando alguém lhe ga- 
bava tão formosa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem: 


— Benza-o Deus! — para evitar quebranto. 
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E o menino, que era engracadinho e esperto, abriu os olhos 
para Cassiano, que, ante tanta fragilidade, se enterneceu: 

— Será que nem minha mãe eu não vejo, em-antes de eu 
morrer?!... — gaguejou, soluçando. 

Pediu que o levassem para a cama; mas já era outro homem, 
porque chorar sério faz bem. 

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se 
numa pilha — de molambos, travesseiros e até um selim 
velho — que mulheres caridosas lhe arranjavam, arfando 
com esforço e tomando posições para poder sorver algum 
ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de mor- 
rer. A calma e a tristeza do povoado eram imutáveis, com 
cantigas de rolas fogo-apagou e de gaturamos, e os mugidos 
soturnos dos bois. E a placidez do ambiente lhe ia adoçando 
a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada, 
em volta dos lábios laivos azulados, e a doença lhe esgarçava 
o coração. 

Pegou a pedir às velhas que viessem rezar à beira da enxerga. 
Queria que os meninos, miúdos meninos, brincassem ali per- 
to; e dava-lhes dinheiro. E ficava calado, recontando os caibros, 
negros de picumã, e espiando a mexida das aranhas, que 
jogavam fios-a-prumo para subir e descer. E, pela primeira vez 
nesses meses, se lembrou do irmão assassinado, realizando ser 
por causa da morte do mesmo que ele andara em busca de 
Turibio Todo. E também pensou no Céu, coisa que nunca tivera 
tempo de fazer até então. 

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado 
abrir a janela para que entrasse um sol fiscal, muito ardente, 
entrou-lhe também pelo quarto, de olhos vermelhos e nariz a 
escorrer, choramingante, o Timpim. 


— Que foi que houve, Vinte-e-Um? 


Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, 
e, por mingua de recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu 
o bué; mas as lágrimas corriam e ele não amolgava o busto. 

Cassiano perguntou: 

— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Abóboras tem dou- 
tor? 

— Tem sim, mas em-antes não tivesse, meu Deus!... Como 
é que eu, que não sou dono de nada desta vida, hei de poder pa- 
gar seu doutor-médico a trinta mil réis a légua, p'ra ele querer 
vir até cá?!... Ja mandei buscar receita-de-informação, e, o res- 
to do cobrinho que o senhor me deu, eu gastei tudo nas meizi- 
nhas de botica... 

— Pois está aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remé- 
dios e tudo. Se precisar, ainda tem mais. 

Timpim esbugalhava os olhos, achando difícil acreditar. De 
repente, chorou mais forte e se ajoelhou aos pés do benfeitor, 
querendo pegar-lhe da mão para beijar e proferindo agradeci- 
mentos e bênção, por entre uma montoeira de soluços. 

— Não é nada... Bobagem!... — se esquivou Cassiano. — 
Eu estou querendo o médico é p'ra ele poder me olhar tam- 
bém... E aproveita p'ra trazer o padre junto, que eu ainda que- 
ro me confessar... 

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre 
se carpindo, exclamou: 

— Deus ha de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim 
que não posso, por causa que não tenho préstimo nenhum... 
O menino é porque foi batizado na horinha em que nasceu, se- 
não o senhor tinha de ser o padrinho!... Mas, assim, mesmo, se o 
senhor deixar, eu fico sendo seu compadre e o senhor fica sen- 
do o meu compadre mais-de-todos, que eu de tantas caridades 


nunca hei de me esquecer!... 
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Então, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque 
é melhor a gente ser bondoso do que ser malvado, puxou-o pa- 
ra si, num abraço, dizendo: 

— Maior paga do que essa não tem, meu compadre Vinte-e- 
-Um... 

E Cassiano Gomes não pôde esconder o consolo que isso tu- 
do lhe trazia. 

Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comun- 
gou, recebeu os santos-óleos, rezou, rezou. 

Mandava o dinheiro para a mãe? Não. Mandou vir o Timpim, 
para nele rever a boa ação. Conversaram. Depois o moribundo 
disse: 

— Esse dinheiro fica todo para você, meu compadre Vinte- 
-e-Um... 

Aí, tomou uma cara feliz, falou na mãe, apertou nos dedos a 
medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o 
Céu. 


Turíbio Todo soube da boa notícia, por uma carta da mulher, que, 
agora carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho já bons co- 
bres, e a carta acabou de o convencer: comprou mala, comprou 
presentes, pôs um lenço verde no pescoço, para disfarçar o papo; 
calçou botas vermelhas, de lustre; e veio. 

Saltou do trem também com uma piteira, um relógio de pul- 
seira, boas roupas e uma nova concepção do universo. Mas tinha de 
fazer ainda um dia a cavalo e estava com pressa, porque Dona Si- 
livana tinha os olhos bonitos, sempre grandes olhos, de cabra tonta. 
Por isso, ele nem teve tempo de negociar um animal: arranjou um 


cavalo emprestado; almoçou sem fome, e deu à andadura. 


Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem o 
deixava sentir as bátegas que de vez em quando desciam, por- 
que estava um dia incerto, de casamento de raposa ou de viúva, 
com uma chuvinha diáfana, obliqua e apressada, correndo aqui 
e ali para disputar com o sol. 

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que 
vinha atrás. Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando à 
frente de uma sucupira, e espiou e esperou. Era um cavalinho 
ou égua, magro, pampa e apequirado, de tornozelos escanda- 
losamente espessos e cabeludos, com um camarada meio-quilo 
de gente em cima. 

O cavaleiro freou quase encostado em Turibio, tal que, a um 
resfôlego da pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no 
braço. 

— Seu cavalo está com garrotilho, moço? 

E Turíbio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, 
que pulsavam, lambuzadas de uma clara de ovo batida. 

— Nhor não... Folgou muito sem ser amontado... Por via 
disso é que está cansando à toa. 

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou 
olhando para Turíbio, que também o examinava, com uma von- 
tade doida de rir. 

Porque o outro, à guisa de capote, trazia um saco de ania- 
gem, cujas costuras laterais desfizera, enfiada a cabeça por um 
buraco no fundo; e a bizarra roupagem caia-lhe à frente e às 
costas, como a casula de um padre a dizer missa. Estava descal- 
ço, mas com enormes esporas nos calcanhares, e, para bater, 
trazia um galho de uvatinga na mão. 

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo 
amarrado e a crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afi- 


nava pela mesma petição-de-miséria: o freio era de barbicacho; 
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a sela um lombilho quase cangalha, faltando-lhe um estribo; e 
não tinha rabicho e nem peitoral. 

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convenção das 
estradas sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. Mas Tu- 
ribio Todo levava urgência: 

— Se vai por este lado, vamos... 

— Nhor sim... 

E emparelharam os animais. 

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tábua-do-pescoço 
do pampinha, que pelejava para acompanhar a andadura do ou- 
tro cavalo; e foi picando o fumo, minuciosamente, ajuntando-o 
na concha da mão. 

Turíbio não lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma 
graça imensa, na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha pio- 
lhifera e no balandrau. Mas simpatizava com o tipo. E ofereceu- 
-lhe o maço de cigarros. 

O rapaz fez menção de pegar, mas encolheu a mão, brusco. 

— Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos de pa- 
lha... A gente está acostumado com grossaria só... 

Que impagável! — pensou Turibio Todo. 

O outro bateu a binga e tirou uma fumaça comprida, com o 
que pareceu criar coragem: 

— Ainda que mal pergunte, o senhor será mesmo o seu Tu- 
ribio Todo, seleiro lá na Vista- Alegre, que está chegando das es- 
tranjas?... 

— Sou, sim. Vim do São Paulo... Como é que você está sa- 
bendo? Cheguei hoje... 

— Me contaram, lá no comércio... 

Turíbio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 

— Por que é que uns como você não vão também trabalhar 


la? Podiam ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, 


não é vida, é uma miséria-magra de fazer do!... Se você quiser 
ir, eu explico tudo direito, te ajudo com dinheiro, até. 

— Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo... 

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o ca- 
piau mostrou: 

— Vigia só! 

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e 
careteiro, fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cava- 
leiros estacaram. Turibio Todo tirou o revólver e apontou. Mas 
o macaquinho se escondia por detrás do pau, avançando, de vez 
em quando, só a carinha, para espiar. E Turibio se enterneceu, 
e tornou a pôr a arma na cintura. 

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para 
o vinhático, e do vinhático, para o sete-casacas, e do sete-casa- 
cas para o jequitibá; desceu na corda quinada do cipó-cruz, su- 
biu pelo rastilho de flores solares do unha-de-gato, galgou as al- 
turas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou. 

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas criaçãozinhas do ma- 
to?... Eles também precisam de viver... Lá no São Paulo, um dia... 

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? 

Turibio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o cama- 
rada, tão humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez. 

— É animal só emprestado... vamos para diante. Isto aqui é 
a Restinga?... 

— Nhor não, é o Quilombo. 

Aqui e ali, uma cafua de capim, à borda da estrada, no meio 
das bananeiras. 

— Vamos mais depressa, moço, que eu estou aflito para 
chegar!... 

Deram no vau de um córrego. Um velho, de saco nas costas, 


vinha de lá, passando a pinguela; quis cumprimentar e quase 
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caiu, custando-lhe reajustar o equilíbrio. Na lama lisa da mar- 
gem, borboletas amarelas pousavam, imóveis, como pétalas num 
chão de festa. 

Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobra- 
vam o pescoço em ângulo obtuso, para beber. Cardumes de pia- 
binhas, chofrando corridas ou oscilando no mesmo lugar com 
palpitações de aletas, rabeavam na transparência da água, que 
os animais sorviam num chorro copioso. 

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, 
de barba-de-pau, de verdura velha. E a sela estava tão macia e tão 
embalador o marulho, que Turíbio estirou uma perna no estribo 
e ficou olhando, com afeto, para um cavalinho-de-judeu, que pai- 
rava faiscante e acabou pousando no látego do cabresto. 

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cada mo- 
vimento dos cavalos, a lama subir na água e turvar-lhe a face. E fo- 
ram os próprios animais que, matada a sede, retomaram a marcha. 

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher, que ha muito 
tempo eu não vejo... Acho que amanhã de-tardinha eu estou 
chegando lá, no sítio da mãe dela. Se ela quiser ir comigo, nós vol- 
tamos para o São Paulo... Quero descansar um pouco e gozar a vi- 
da... — disse Turíbio Todo, com um suspiro de satisfação. 

— Qual, seu Turíbio Todo... Com perdão da palavra, mas es- 
te mundo é um monte de estrume! Não vale a pena a gente fi- 


car alegre... Não vale a pena, não. 


— A gente vive sofrendo... Todo o mundo é só padecer... Não 
vale a pena!... E depois a gente tem de morrer mesmo um dia... 

— Sabe? Você precisa é de tratar da saúde, para não ficar 
com essas ideias... — Turíbio aconselhou. 

Calou-se o outro. Muito abatido, lúgubre, dava o ar de quem 


estivesse carregando o peso do mundo. 


Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou 
num mato fechado, onde tudo era silêncio e sombra. Um dos 
cavalos bufou e mastigou os ferros do freio. Das ramadas, que 
açoitavam os rostos dos cavaleiros, caía chuva guardada. E, de 
repente, Turíbio Todo estremeceu, ao ouvir, firme e crescida, 
outra voz, que ainda não tinha escutado ao capiau: 


— Seu Turibio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar! 


Mas o caguinxo estava sério e pálido, e sua mão direita se- 
gurava uma garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinis- 
tros. 

— Se apeie depressa, seu Turíbio!... 

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de es- 
tar terrivelmente atento. 

Então Turibio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz. 

— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!... 

— Não grita, seu Turibio, que não adianta... Peço perdão a 
Deus e ao senhor, mas não tem outro jeito, porque eu prometi 
ao meu compadre Cassiano, lá no Mosquito, na horinha mesma 
d'ele fechar os olhos... 

Ao ouvir o nome do inimigo, Turíbio Todo teve um maior 
sobressalto. A mão da garrucha do capiauzinho tremia. Turibio 
também pegou todo a tremer. 

— Ah, quanto é que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te 
dou tudo o que eu tiver!... 

— Não tem jeito, não tem jeito, seu Turibio... Abaixo de 
Deus, foi ele quem salvou a vida do meu menino... E eu pro- 
meti, quando ele já estava de vela na mão... É uma tristeza! Mas 
jeito não tem... Tem remédio nenhum... 

Atônito, Turíbio arregalava os olhos, e sentia o medonho que 


é a falta de tempo para a gente poder pensar. 
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— Escuta... Eu também tenho família... Tenho... 

— Se apeie, seu Turíbio.... 

— Pelo amor da Virgem Santíssima! Pelo amor do teu filho! 
Não faz isso! Deus castiga!... Não me mata... 

— Pois então reza, seu Turibio, que eu não quero a sua per- 
dição! 

Aí Turíbio Todo teve um grande arranco de horror, e esten- 
deu os braços. 

— Espera! Espera! Não atira ainda não... 

E levantou a mão à testa, se benzendo, com voz gritada, em 
que o choro já começava a tremer: 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, amém!... 
Padre nosso... 

Mas, não! Assim como um carneiro, não! Curvou de banda 
e puxou o revólver, e foi um golpe de rédeas e outro de espo- 
ras, fazendo o cavalo se empinar. 

Mas a garrucha não negou fogo. Turibio Todo pendeu e se 
afundou da sela, com uma bala na cara esquerda e outra na 
testa. O cavalo correu; o pé do defunto se soltou do estribo. O cor- 
po prancheou, pronou, e ficou estatelado. 

Então, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em- 
nome-do-padre, e abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho 
pampa se meteu, de galope, por um trilho entre os itapicurus 


e os canudos-de-pito, fugindo do estradão. 


“Tira a barca da barreira, 
deixa Maria passar: 
Maria é feiticeira, 


ela passa sem molhar.” 


(Cantiga de treinar papagaios.) 


Minha gente 


uando vim, nessa viagem, ficar uns tempos 
na fazenda do meu tio Emílio, não era a primeira vez. Já sabia 
que das moitas de beira de estrada trafegam para a roupa da 
gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersão ra- 
pida, picadas milmalditas e difícil catação; que a fruta mal ma- 
dura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como cachaça; 
que não valia a pena pedir e nem querer tomar beijos às primas; 
que uma cilha bem apertada poupa dissabor na caminhada; que 
parar à sombra da aroeirinha é ficar com o corpo empipocado 
de coceira vermelha; que, quando um cavalo começa a parecer 
mais comprido, é que o arreio está saindo para trás, com o res- 
pectivo cavaleiro; e, assim, longe outras coisas. Mas muitas mais 
outras eu ainda tinha que aprender. 
Por aí, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esque- 


cera de prever e incluir o encontro com Santana. E tinha a obri- 
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gação de haver previsto, já que Santana — que era também ins- 
petor escolar, itinerante, com uma lista de dez ou doze munici- 
pios a percorrer — era o meu sempre-encontrável, o meu “até- 
-as-pedras-se-encontram” — espécie esta de pessoa que todos 
em sua vida têm. 

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, então. 

Santana jamais se espanta. Dez anos de separação ter-lhe-iam 
parecido a mesma coisa que dez dias. Não tem grandes expan- 
sões nem abraços. Tem apenas duas bossas frontais poderosas, 
olhos bons, queixo forte, e riso bom em boca má. E, no mais, 
para ele a vida é viva, e com ele amasiada. 

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada 
com a condução... 

— Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas 
quatro horas de caminho comum... Um match em três partidas! 

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua per- 
sonalidade de alta voltagem e sua lacônica tirania. Já me preparo. 
Mas sei que, daqui a pouco, ele estará reaparecendo, cavalgan- 
do um equino ou um muar qualquer, arrebatado ao primeiro 
conhecido que encontrar. E sei também que, entrementes, terá 
mais funda a entrebossa: problema em três lances, em elabo- 
ração. 

Porque o seu fraco, e também o seu forte, é o “nobre jogo” 
de xadrez. Em tal grau, que ele sempre traz consigo, na mala de 
viagem: um tabuleiro grande; uma coleção de peças grandes; ou- 
tros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais outro jogo, 
de reserva, dos de bordo, com os escaques perfurados para se 
atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para com- 
posição de problemas; números de “VÉchiquier” e de “La Stratégie”; 
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e algu- 


IA 
ma roupa, também. 


Mas o camarada constituia mesmo a comissão de recebi- 
mento, e o cavalo — baio ruano calçado de preto — era o para 
mim. 

— Padrim Emílio mandou dizer que ele vinha mas não veio, 
e que é p'ra o senhor ir... 

Também já voltava Santana, montado num burro casmurro. 
E eu quis comandar, por minha vez: 

— “Vamos! Partamos! Já Circe, a venerável, me advertiu!.. ” 

Mas Santana, que é criatura do Caraça, retrucou: 

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se 
aprendeu, algum dia, qualquer jogo...” 

Esporeou o burro, e acrescentou: 

— Você joga com as brancas. Toma... 

E Santana estende-me a carteirinha, porque há também a 
carteirinha, o xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de 
mencionar; tão permanente na algibeira do meu amigo como 
os óculos de um miope na cara de um miope. Apenas, muito 
menos necessária: quem quisesse, de maldade, escamoteá-la, 
logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga 
à cega: tem ainda um tabuleiro e outras peças, na cabeça, talvez 
no recheio dos dois murundus da testa — duas testas paralelas, 
como a viseira de uma saúva. 

A ladeira para a Rua de Cima ainda é a mesma. O guia entra 
pelo beco do Saraiva. 

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e 
devolve-me a carteira. Enfio um peão no escaninho 4BD e es- 
tendo a carteira. Recebo outra vez a carteira, com não me lem- 
bro mais que resposta. Movo P3CD e estico braço e carteira. Mais 
idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os lances automáti- 
cos da abertura. Agora Santana tem que pensar antes de cada jo- 


gada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco. 
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A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra 
azul. Estamos saindo da Rua de Cima, por onde as vacas de 
seu Antonico Borges transitam. La vem o zebu, branco-e-cin- 
za, de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela pregueada 
e balancando a corcova a cada movimento. Possante, quase 
um elefante. No meu tempo de menino, ja era assim: de noi- 
te, na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que 
dormiam à direita, e tropeçava à esquerda, numa vaca sono- 
lenta. Uma vez, o zebu — deve ter sido o pai deste — deu 
uma carreira em Dona Maria Alexandrina, que voltava da 
reza. Dona Maria Alexandrina caiu numa valeta, e... Santana 
entra em cena: 

— Pronto. Você podia jogar mais depressa. A partida está 
desinteressante. 

— Não acho. 

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy López” que não 
acabamos, da última vez... 

Fico rindo. Não do poder que tem Santana de conservar as 
partidas de memória, nem da sua capacidade de ignorar os 
grandes escoamentos de tempo, com o que, algum dia, hei de 
vê-lo tirar do bolso a carteirinha, esta mesmissima carteirinha, 
e propor-me a continuação daquela partida — subvariante K 
da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do con- 
tra-ataque semi-frontal iugoslavo do peão do Bispo da Dama — 
interrompida, dez anos antes, precisamente no lance dezenove. 

Não. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero 
e seguidor de Alhókhin, também, como um e outro, cochilou. 
Moveu uma jogada frouxa, e agora não tem o que escolher. Ou 
compromete a posição do seu rei, ou perde uma peça, porque 
um bispo e um cavalo poderão ser atacados, em forquilha, por um 


peão branco. Referve a confusão, nos paços de Ítaca. 


Santana avermelhou-se todo; e então eu vejo que ele viu que 
eu tinha visto; e aí ele se zanga, por detrás das palavras: 

— Nao gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar 
o jogo a situações violentas, com possibilidade de alguma com- 
binação. Se tivesse... 

— Não adianta falar, porque... 

— ...se tivesse mantido o desenvolvimento posicional pu- 
TO... 

— ...porque, como diz o capiau conterrâneo, “a minha parte 
de histórico eu prefiro em dinheiro!”... 

Santana jamais retrocede do que afirma: é “piéce touchée, piéce 
jouée”. Para me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho à fren- 
te do meu cavalo, barrando o T. Mas reajo: 

— Olha que beleza, ali! 

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito 
alvas, pastando, entre outras ilhas, vermelhas, do capim barba- 
-de-bode. E, nos pontos mais ínvios da encosta, tufos do 
catinga-de-bode florido, em largas manchas azuis. 

Do lado esquerdo, não havia tapume: era mesmo o mato 
mau, reenchido e imprensado, numa escarpa de folhagens e 
troncos. À direita, porém, a cerca de arame, meio quilômetro 
de pasto plano, depois o morro. E, do alto do morro até à base 
do morro, e da base do morro até à beira da estrada, boi e mais 
boi. Até encostados na cerca, indiferentes à nossa presença, 
havia. Alguns, de pé, estavam virados para cá, ruminando. Nós 
passávamos bem por debaixo do bafo. E o espesso cheiro 
bovino, morno, o bom boium — leite-sombra-capim-couro — 
melhor que o aroma de selva da outra margem, era um amor. 

Mas já Santana rearrumara as peças e sumia no bolso a car- 
teirinha. 


— Adiemos esta partida. Vamos conversar. 
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Concordei, a bem da harmonia contemplativa. 

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e memória... psi- 
cologia infantil... cidade e roça... escola ativa... devoção e nu- 
trição... a mentalidade do capiau... E quer dar xeque, sendo eu 
o rei: 

— Veja este que vai aqui à nossa frente: é um camarada anal- 
fabeto, mas, no seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. 
Experimente-o. 

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. Lá 
adiante, havia uma assembleia, caudejante e ruminativa, de 
bois e vacas. Sobre eles, com elegância decadente e complicada 
pintura de roupagens, passeavam os caracarás. Interpelei o guia: 

— Chega aqui, José. Aqueles gaviões ali nos bois são caraca- 
ras, não são? 

— São sim senhor, seu doutor. 

— Uma beleza, você não acha? Que é que você acha de mais 
bonito neles? 

José Malvino sorriu sem graça, pensando que eu estivesse 
querendo fazê-lo de bobo. Mas disse: 

— Se o senhor doutor está achando alguma boniteza nesses 
pássaros, eu cá é que não vou dizer que eles são feios... Mas, 
p'ra mim, seu doutor não leve a mal, p'ra mim, coisa que não 
presta não pode ter nenhuma beleza... 

— Então, José, você não admira coisa alguma neles? Nem as 
pernas calçudas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pe- 
drês? Nem as penas do rabo, mal misturadas, claras e escuras, 
como o penacho de uma peteca?!... E eles não são úteis? Não 
servem para comer os carrapatos? 

—E, p'ra isso lá ele presta, sim senhor... Mas o senhor não 
vê que ele bica também o umbigo de bezerro novo, e mata o 


coitadinho... Aqueles ali, sim, fazem a limpeza direito... 


E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, ata- 
refados, pintando de preto os costados de outros bois. 

Santana sorri. Vingo-me: 

— José, você é um companheiro de primeira, porque não 
tem a mania de jogar xadrez... 

— Bondade sua, seu doutor... Só que eu nem não sei que 
buzo é esse... 

— Você não reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na 
saída do arraial, eu bulia nela e passava para o senhor Santana? 

— An-han!.... Reparei, sim senhor... Não era o livrinho ver- 
melho, aquela cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a 
aprender a ler? 

Santana ri, e eu tenho que rir junto. 

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nós e a estrada já nos 
afastamos das pastagens. Agora é um caminho mais apertado, 
chão pedrento, talhando o cerradão. E a aragem traz o aroma 
evocativo do pau-santo, o cheiro açucarado das gabirobas, e o 
odor enjoativo dos muricis. 

Santana se encaramujou: está ausente deste mundo, no de- 
partamento astral dos problemistas. E este deve ser um dos 
motivos da segurança com que ele enfrenta qualquer roda ou 
ambiente: haja algum senão, sejam os outros hostis ou estúpi- 
dos, ou estúpidos e hostis a um tempo, e Santana se encosta em 
qualquer parte, poste ou árvore, e problemiza, problemiza sem 
parar. 

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lançante conti- 
nuo, serra avante em lombo longo, escalando o espigão. E, pron- 
to, o mundo ficou ainda mais claro: a subida tinha terminado, 
e estávamos em notáveis altitudes. 

Estalava em redor de nós uma brisa fria, sem direção e muito 


barulhenta, mas que era uma delícia deixar vir aos pulmões. 


SAGARANA 


nN 
w 


nN 
= 
[en 


Rosa 


JoAo GUIMARÃES 


E a vista se dilatara: léguas e léguas batidas, de todos os lados: 
colinas redondas, circinadas, contornadas por fitas de caminhos 
e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de mato mus- 
goso; cotilédones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais, 
igrejinhas branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas 
de córregos; pincaros azuis, marcando no horizonte uma rosa- 
-dos-ventos; e mais pedreiras, tabuleiros, canhões, canhadas, tre- 
membés e itambés, chãs e rechãs. 

Ali, até uma criança, só de olhar ficava sabendo que a Terra 
é redonda. E eu, que gosto de entusiasmar-me, proclamei: 

— Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do 
céu para o chão... 

Santana ouviu, e corrigiu: 

— Por que você não diz: o Brasil? 

E era mesmo. Concordei. 

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, pas- 
sou um gavião-pinhé. Em dois minutos, com poucos golpes de 
asas, sobrecruzou a crista da cordilheira, mudando de bacia: 
viera de rapinar no campo das águas que buscam o ocidente, e 
agora se afundava nas matas marginais dos arroios que rojam 
para leste. Estava tosando ar alto, mas nós olhávamos o voo co- 
mo quem se inclina para espiar um peixe num aquário. 

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito 
tempo. Mesmo para os seus olhos de alcance, era difícil loca- 
lizar o alimento. Fechou, pouco a pouco, os círculos. Descaiu, 
de repente, para um saco em meia-lua, entre duas vértebras da 
serra. Adernou. E soçobrou no socavão. 

E muitos outros urubus, vindos de todas as direções, con- 
vergiam para aquele buraco. De vez em quando, alguma coisa 
devia ir mal, lá por baixo, porque eles subiam do cafundó, re- 


voluteando, que nem, em tarde de queimada, restos de folhas 


num redemoinho de vento. Deslocavam-se, alternando de pla- 
nos, avançando uns e crescendo, enquanto outros fugiam fun- 
do, em grãos minúsculos. Até que, de novo, desfaziam os pon- 
tos de dominó, e, a um tempo, se abatiam para o brechão. 

-— Carniça de algum bicho do mato... raposa... — comen- 
tou José Malvino. 

Não gostei do prosaismo. Dei rédea ao cavalo, e proferi: 

— Melhor um pássaro voando do que dois na mão!... Eis a 
versão do provérbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal... 

— É a versão dos otários, também. 

Mas, aí, começávamos a descer. Mau caminho, gretado, a pe- 
dir cuidado. Fomos e falamos, sobre a paciência das montadas, 
muito tempo. Depois, rota plana, uma hora a fora. E grandes 
campos, monótonos, se ondulavam, sob o céu. 

Topamos com um corguinho amável — um ribeiro fili- 
forme, de corrida cantada, entre marulho e arrulho, e água 
muito branca. Vinha da sombra e atravessava a estrada. Sorria. 

O camarada sustou o cavalo. Paramos. 

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que é a hora, a 
gente pode comer aqui mesmo, que é o lugar melhor... 

José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se mu- 
nira de pão e latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O ria- 
cho cantou, cantou. Quando montamos de novo, entardecia. 
Apressamos a marcha. 

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se 
para examinar qualquer coisa no chão. 

— Que é que você está olhando, José? 

— É o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem 
de um boi arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, aí mais 
adiante. Deve de ter passado uma boiada. O boi fujão espirrou, 


e os vaqueiros decerto não deram fé.. . Vigia: aqui ele entrou no 
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cerrado... Veio de carreira... Olha só: ali ele trotou mais deva- 
gar... 

— Mas, como é que você pode saber isso tudo, José? — 
indagou Santana, surpreso. 

— Olha ali: o senhor não está vendo o lugarzinho da pata do 
bicho? Pois é rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta. 
Boi viajado gasta a quina do casco... Eles vêm de muito longe, 
vêm pisando pedra, pau, chão duro e tudo... Ficam com a fren- 
te da unha roída... É diferente do pisado das reses descansadas 
que tem por aqui... 

Não consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continua- 
mos, seguindo o sol, quase em tramonto — um sol de recorte 
nitido, não ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia, 
mas, como as descidas eram muito menores, nós subiamos 
sempre. A tarde tinha recuado. Um resto de cirros, no alto, em 
alvas trabéculas rarefeitas; um empilhado de faixas, tangerina e 
rosa, no poente; no mais, o céu era lisa campanula de blau. 

De brusco, no tope do outeiro que iamos galgando, surgiu 
um cavaleiro, caído do sol. Ficou parado, um momento, sope- 
sando a vara longa. E era bem um São Jorge, enrolado em cla- 
ridade amarela e coroado de um resplendor carmesim. 

Depois, frechou para nós. Trancou o trote, rente a José Mal- 
vino. O cavalo soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era 
um baio de crina aparada, e o seu suor cheirava a brisa marinha. 
O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder acabar de rir. Cum- 
primentou e indagou. 

— Não viram um boi magro, passeando por ai? 

José Malvino informou: 

— O rastro dele está quentinho. Ai adiante, no lugar adonde 
o senhor ver, desta banda de cá, bem na beira da estrada, um 


angico solteiro, em antes de um pé de araticum emparelhado 


com dois barbatimãos abraçados, pois foi ai mesmo que ele em- 
bocou no mato... Mas, ainda que mal pergunte, de onde é que 
estão vindo com essa boiada, amigo? 

— De um mês quase de viagem... Da nascença do Ronca- 
dor... 

O vaqueiro riu outra vez, olhando para trás, para o cimo da 
colina. 

— Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas tem 
jeito de ser correto... Mas, como é que o senhor, que devia de 
estar enjerizado com esse serviço ruim de arribada, está assim 
tão safirento, rindo tanto sem a gente saber de quê? 

— É por causa dos companheiros, que vêm aí atrás... 
Devem de estar danados, porque eu aticei marimbondo neles... 
Bem, vou indo. Deus lhe pague, amigo! 

E afundou com o cavalo morro abaixo. 

Então, José Malvino explicou: 

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vão indo direitinho, 
conversando... De longe, um enxerga uma casa de marimbon- 
do, num galho... Se ele tiver cavalo bom, corredor, bate com a 
vara ou com o chicote na caixa de marimbondo, e esgalopeia: 
a marimbondada sai toda, assanhada, desesperada de raiva, e 
ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando. .. Os cavalos pegam 
a pular, e o pessoal xinga nome feio... Às vezes até cai algum no 
chão... O melhor de todos é o marimbondo-enxu, que é uma 
vespa danada, que vem longe, voa até quase meia légua, escara- 
muçando povo... É um pagode! 

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cava- 
leiros, que desciam a contra-encosta. 

Cá embaixo, cruzamos. Estão furiosos; são campeiros do Sa- 
co-do-Sumidouro: não tinham nada com a boiada forasteira, 


nem conheciam o vaqueiro, que passara por eles e pedira adju- 
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tório para desentocar o boi arribado; mal haviam cavalgado 
juntos meio quarto de légua, e fora a peça dos marimbondos... 

— Que vão fazer, agora? — perguntei, receoso de um con- 
flito no meio do cerradão. 

—— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! 

~— Mas vocês não estão com raiva dele? 

— Que nada... À hora em que a gente puder, tira a forra! 
Quero ver se arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda 
por debaixo do suador da sela do desgramado... O cavalinho é 
niquento... Agaranto que o animal vai tacar um joão no chão!... 

E galoparam. 

Prosseguimos. 

Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou: 

-—— Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto já faz muito, 
não é do meu tempo... 

O varioloso tinha caído com febre, muito mal, quando pas- 
sava por aqui. Ja para uma qualquer parte, vindo depressa para 
casa, de volta do sertão. Levaram-no para uma cafua, lá em bai- 
xo, num rabo-de-grota. Só uma mulher velha, que já tivera a 
doença e pois estava imunizada, era quem cuidava dele. E o ho- 
mem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de ficar sozi- 
nho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, 
muita gente junta, ainda que fossem estranhos. E então, quando 
a febre amainou, na melhora pré-agônica, ele conheceu que ia 
morrer, e implorou que o enterrassem bem à beira da estrada, 
onde o povo passasse, onde houvesse sempre gente a passar... 

— Lugar assombrado! — conclui José Malvino. 

Ea quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassom- 
brados. Ja sei: todo pau-d’oleo; todas as cruzes; todos os pon- 
tos onde os levadores de defunto, por qualquer causa, fizeram 


estância, depondo o esquife no chão; todas as encruzilhadas — 


mas somente à meia-noite; todos os caminhos: na quaresma — 
com os lobisomens e as mulas-sem-cabeça, e o cramondongue, 
que é um carro-de-bois que roda à disparada, sem precisar de 
boi nenhum para puxar. 

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu 
doutor. 

Santana emerge dos seus cálculos: 

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos... 

— Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... 
Venha comigo. Você janta e dorme na fazenda, e... 

— Não posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da ma- 
tula... O burro é bom... 

— Teimosia! 

— Não posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de im- 
pedir o “furo” pelo xeque de cavalo, sem modificar a posição do 
rei branco... Há um peão mal colocado, e não quero aumentar 
o número de peças brancas... Isso tiraria toda a beleza do pro- 
blema... Se... 

— E quando você aparece? Por estes dias? 

— Impossível. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e 
devo tomar o trem muito longe daqui. Até outra vez!... 

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas 
tornarei a vê-lo, sei. E é graças aos encontros inesperados dos 
velhos amigos que eu fico reconhecendo que o mundo é pe- 
queno e, como sala-de-espera, Ótimo, facilimo de se aturar... 

Uma descida, íngreme e pedrosa. Funda. Mas, la em cima, 
ainda está claro, porque lá em cima é o araxá. 

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em 
sombra, a estrada anoitece, entrando debaixo do mato, porque as 
árvores tecem teto. Os animais querem andar mais ligeiro. E é a 


derradeira descida, pois a casa da fazenda fica num umbigo de taça. 
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— Por que não fazem as casas em lugar alto, José Malvino? 

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um 
trabalhão p'ra se carrear água lá p'ra riba... Nesses altos, a gente 
pode campear, que aguada não se acha nenhuma, não senhor. 

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, 


debandando. A varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear. 
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Já estou aqui há dois dias. Já revi tudo: pastos, algodão, pastos, 
milho, pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros às tur- 
binas, do pomar ao engenho, tudo encontro transformado e 
melhorado. Mas o mais transformado e melhorado é mesmo o 
meu grande e bondoso tio Emilio do Nascimento, que assina 
“do Nascimento” porque nasceu em dia de Natal. 

De seis anos atrás, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia 
ele na minha recordação: mole para tudo, desajeitado, como 
um corujão caido de oco do pau em dia claro, ou um tatu-peba 
passeando em terreiro de cimento. 

A venda do bezerro, por exemplo, transação árdua e lan- 
gorosa, que eu tivera o infortúnio de testemunhar. Havia um 
novilho em ponto de ser amansado para carro, e meu tio 
Emilio, que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro, 
tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de com- 
prar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa começou de 
manhã. O tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia 
passando, de caminho para o arraial, e não quis deixar de fazer 
uma visitinha, para perguntar pela saúde de todos”... Sentaram- 
-se os dois, no banco da varanda. 

Tio Emilio sabia que o homem tinha vindo expresso para en- 


tabular negócio. E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu 


um pouco, “para encomendar um cafezinho lá dentro”... e 
ordenou que campeassem o boieco e o trouxessem, discreta- 
mente, junto com outros, para o curral. Em seguida, voltou a 
atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como sói fazer a na- 
tureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as 
vacas, e das vacas aos bezerros, e dos bezerros aos garraios. Ai, 
“por falar em novilhos”, se lembrou de que estava com falta dos 
ditos: tinha alguns, mas precisava de reformar as juntas dos car- 
ros... E até sentia pena, porque os poucos que possuía eram 
muito bem enraçados, primeira cruza de zebu gyr, cada qual 
melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha 
mas era um excesso de bezerros curraleiros, tão vagabundos 
quão abundantes. 

Aí, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na oca- 
sião, não tinha falta de bezerros. 

Eu saí, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas de- 
pois, as negociações estavam quase que no mesmo pé em que 
eu as deixara. 

Depois do almoço, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vi- 
nham, na conversa mole, com intervalos de silêncio tabaqueado e 
diversões estratégicas por temas mui outros. De vez em quando, 
Tio Emilio se lembrava de perguntar por mais um parente longin- 
quo do seu amigo, e o seu amigo perguntava por um célebre cavalo 
de Tio Emílio, falecido fazia três anos. E ambos corriam do assunto 
e voltavam ao assunto, e era bem como na estória da onça e do 
veado, que, alternadamente e com muita confiança em Deus, cons- 
truíram uma casa, ignorando-se mutuamente a colaboração. 

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a 
dois dias. E o homem voltou à fazenda do meu tio. E, no fim do 
mês, o vitelo foi vendido e comprado, sendo que, por pouco 


mais, teria chegado a velho boi. 
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Mas, agora, ha-de-o! Quem te viu e quem te vê... Agora Tio 
Emílio é outro: rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar 
bem postos e bem sustentados, se bem que sempre calmão, fe- 
chadão. Logo depois do primeiro abraço, fiquei sabendo por- 
quê: Tio Emilio esta, em cheio, de corpo, alma e o resto, em- 
brenhado na política. 

Política sutilissima, pois ele faz oposição à Presidência da 
Câmara no seu Município (nº 1), ao mesmo tempo que apoia, 
devotamente, o Presidente do Estado. Além disso, está aliado 
ao Presidente da Câmara do Municipio vizinho a leste (nº 2), 
cuja oposição trabalha coligada com a chefia oficial do munici- 
pio nº 1. Portanto, se é que bem o entendi, temos aqui duas en- 
redadas correntes cívicas, que também disputam a amizade do 
situacionismo do grande municipio ao norte (nº 3). Dessa tra- 
pizonga, em estabilíssimo equilíbrio, resultarão vários deputa- 
dos estaduais e outros federais, e, como as eleições estão pró- 
ximas, tudo vai muito intenso e muito alegre, a maravilhas mil. 

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos di- 
versos partidos. Aqui, temos: Jodo-de-Barro — que faz a casa — 
e Periquito — que se apodera da casa, no caso em apreço o Go- 
verno municipal. No municipio nº 2, hostilizam-se: Braúnas — 
porque o respectivo chefe é um negociante de pele assaz pig- 
mentada — e Sucupiras — por mera antinomia vegetal. Noutro 
lugar, zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no município nº 3, 
há Soca-Fogo, Treme-Terra e Rompe-Racha — intitulações terrori- 
feras, com que cada um pretende intimidar os dois outros. 

Mas, aqui neste nosso feudo, grande é o prestígio do meu gran- 
de Tio Emílio. Seu agrupamento domina a zona das fazendas de 
gado, e manda na metade da vila. Só o arraial é que ainda está in- 
deciso, porque obedece ao médico, um doutor moço e solteiro, 


pessoa portanto sem nenhuma urgência, que tarda a se definir. 


Tio Emilio nao cessa de receber gente. Expede portadores, e, 
até fora d’horas na noite, costumam chegar emissários. O numero 
de camaradas e agregados aumentou: na fazenda, atualmente, 
não se recusa trabalho, nem dinheiro, nem nada, a ninguém. 

Há conciliábulos, longas conversas com sujeitos da vila, pas- 
seando na varanda. E dai eu esperar notáveis coisas para o de- 
pois. 

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mi- 
neiro: por baixo, encontrar-se-á o político... 

Para mim, não é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou 
Tio Emílio. Mas, acontece que ele sempre gostou de caçar e de 
pescar. E, de tanto ver a paca apontar da espumarada do poço, 
bigoduda e ensaboada como um chinês em cadeira de barbei- 
ro... E de se emocionar com a ascensão esplêndida da perdiz, 
levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase numa reta, 
estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o an- 
zol iscado, e ficar caladinho, esperando o arranco irado da traíra 
ou os puxões pesados do bagre... Bem, afinal, pode ser que seja 
Santana quem tenha razão. 

Tio Emílio tem duas filhas. A mais velha, Helena, está casada 
e não mora aqui. A outra, Maria Irma, não deixa de ser bastante 
bonita. Em outros tempos, fomos namorados. Desta vez me re- 
cebeu com ar de desconfiança. Mas é alarmantemente simpáti- 
ca. Principalmente graciosa. A própria pessoa da graça. Gracio- 
sissima. O perfil é assim meio romano: camafeu em cornalina... 
Depois, cintura fina, abrangivel; corpo triangular de princesi- 
nha egípcia... Mas a sua maior beleza está nos olhos: olhos 
grandes, pretissimos, de fenda ampla e um tanto oblíqua, 
electromagnéticos, rasgados quasemente até às têmporas, um 
infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tão lindos, que só po- 


dem ser os tais olhos Ásia-na-América de uma pernambucana 
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— pelo menos de uma filha de pernambucanos, quando nada 
de meia ascendência chegada do Recife... 

Nao entendi, e indaguei do Tio Emilio. Nao, todos os avós de 
Maria Irma sao rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem, 
da Monarquia, das Sesmarias. 

Por igual, nao me explico o fato de a minha deliciosa primi- 
nha, sendo assim tão “tão”, continuar solteira... Bem, preciso 
de levar em conta que ela passou alguns anos no internato, de 
onde veio há apenas ano e meio, quando a minha santa Tia Eu- 
lália teve chegado o seu dia de morrer. Mesmo assim, sou capaz 
de jurar que Maria Irma já recusou mais de um pretendente. 


E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes. 


* dk 


Tio Emílio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretário 
do Interior, solicitando a substituição do comandante do desta- 
camento policial da vila, que, por sinal, já foi cambiado duas ve- 
zes, nestes seis meses derradeiros. Porque, lá na Capital, sabem 
montar à cossaca, em dois ginetes, e as duas facções são atendi- 
das rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo passa, o 
pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, às vezes, 
meu tio bate com o rebenque na bota, e fala em “compressão e 
suborno”; depois, suspira e comenta a degenerescência dos 
usos e a sua necessária regeneração. 

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o 
ondular de pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto 
dos seus pezinhos é uma das dez mil belezas de Maria Irma. 

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que 
minha prima me deixou discorrer, muito tempo, e eu procura- 


va abaixar o nível do discurso, porque punha pouco preço no 


_ poder da sua compreensão. No fim, mui maldosa, com duas ou 
três respostas, deixou-me atônito. Tive impetos de gritar: — 
Priminha, o falado até aqui não vale! Vamos riscar a conversa e 
principiar tudo de novo!... 

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo exces- 
sivo, porque Maria Irma, prestigiando o encanto radioativo dos 
olhos, com uma inclinação lateral da cabecinha, alteou a voz, 
para dizer que está quase noiva. 

— Está mesmo? É sim? De quem? 

— Não. Não sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas 
claras. 

— É ou não é, Maria Irma? Não mude de assunto... 

— E depois? E depois? E depois?... 

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até à hora 
do jantar. E reparei que os olhos de Maria Irma são negros de ver- 
dade, tais, que, para demarcar-lhes a pupila da íris, só o deus dos 
muçulmanos, que vê uma formiga preta pernejar no mármore 
preto, ou o gavião indaié, que, ao lusco-fusco e em voo beira nu- 
vens, localiza um anu pousado imóvel em chão de queimada. 

Estará ela mesmo comprometida? 

Ainda bem... Ainda bem. Não vim aqui para a roça para 


amar ninguém. 


Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emílio fora à vila. Eu 
não quis ir. Também, não temos cerimônias. Choveu, com sossego, 
molemente; mas, de tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um 
mundo lindo. Bento Porfirio me convidou para pescar. Fui. 

O córrego, saindo da ipueira, é um rego fino e reto, dilatado 


aqui e ali em poços escuros, quase redondos, com o mato clás- 
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sico a orlar-lhe as margens: de cá de longe, do alto, do ponto 
onde cavamos chão procurando minhocas para isca, viamos as 
águas e as frondes, justinho como um ramal de grimpa de jabo- 
ticabeira, com frutas maduras enfiadas em série comprida. 

Os poços grandes são apenas três: o de cima serve de piscina 
para os camaradas; no do meio, de água limosa, mora um jacaré 
ermitão, de vida profunda, que deve ser verde e talvez nem 
exista; o último, aonde vamos, é o poção. 

Ali, há uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na coi- 
sa água, passante, correm girinos, que comem larvas de mos- 
quitos, piabas taludas, que devem comer os girinos, timburés 
ruivos, que comem muitas piabinhas, e traíras e dourados, 
que brigam para poder comer tudo quanto é filhote de timbu- 
ré. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para lá, colhendo 
goiabas bichadas, pisando o capim com cautela — para evitar 
o bote de algum “bicho mau sem pernas” — e erguendo as va- 
ras, com jeito, para livrar os anzóis da ramaria baixa. 

Bento Porfírio é um pescador diferente: conversa o tempo 
todo, sem receio de assustar os peixes. Tagarela de caniço em 
punho, e talvez tenha para isso poderosas razões. E tem mes- 
mo. Está amando. Uma paixão da brava, isto é: da comum. Mas 
coisa muito séria, porque é uma mulher casada, e Bento Por- 
fírio também é casado, com outra, já se vê. 

A água vem ao poção por um túnel de verdura. Há um 
tronco velho, servindo de banco. Mas Bento Porfírio prefere 
sentar-se na raiz grossa da gameleira. 

— Pode falar nela, Bento. 

— P'ra quê?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala mui- 
to, dá bom-dia a cavalo”!... 

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidências. Mas, dai a 


minutos — mudei de assunto — ele vai falando, falando, sem- 


pre as mesmas coisas. E eu ja estou cansado de saber que ela é 
boazinha, botininha, moreninha, engraçadinha, toda assim-as- 
sim, bisuim... 

Bento Porfírio examina a chumbada, isca o anzolão de dou- 
rado, liberta a linha e dá de vara, açoitando a água com violência, 
“p'ra chamar a diabada desses peixes!”... Faço o mesmo, com o 
anzol pequeno, e Bento fica com um meio-riso, me espiando de 
esconso. Já sei: aqui eu não pesco é sobra nenhuma; as piabas não 
virão, porque, neste recôncavo escuro, sem correnteza, deve 
morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz. 
Como bom capiau, Bento Porfirio acha que ainda é cedo para me 
avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas não me importo. As linhas se 
estiram, levadas. Passam águas. Passa o tempo. 

A história de Bento Porfírio é triste, e ele põe toda a culpa 
no “maldito vício” de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece 
nada; mas, um dia, o Agripino, bom parente, convidou: 

—— Vamos ao arraial, para as missões, que é para você ficar 
conhecendo a minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter 
vontade de arranjar o casamento de vocês dois... 

E Bento Porfirio tratou que ia, mas roeu a corda, porque 
uma turma grande estava de saída para uma pescaria no Tou-no- 
-Tombo, com mulher-da-vida, comeria, sanfona até. Compa- 
nheirada certa. Não resistiu: se amadrinhou com eles, e ficaram 
uma semana por lá... O Agripino, rabicundo, foi sozinho para 
o arraial. Ô tristeza! 

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, 
de repente, triste, triste, que faz dó. É um sabiá. Tem quatro 
notas, sempre no mesmo, porque só ao fim da página é que ele 
dobra o pio. Quatro notas, em menor, a segunda e a última mo- 
lhadas. Romântico. 


Bento Porfírio se inquieta: 
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— Eu não gosto desse passarinho!... Não gosto de violão... 
De nada que põe saudades na gente. 

Inútil nos defendermos, Bento! A tristeza já veio, já caiu aqui 
perto de nós. Eu estou pensando... Talvez, num lugar que não 
conheço, aonde nunca irei, more alguém que está à minha es- 
pera... E que jamais verei, jamais... 

Bento ficou sério. Até mais simpático. E suspirou: 

— Estou me alembrando da minha mãe... Morreu longe 
daqui. Ai, minha mãezinha, dando de comer às galinhas, na por- 
ta da cafua de beira da estrada, lá no Aporá!... 

— E o resto da história, Bento? 

— Pois o resto é que é o mais triste, o pior... 

Quando Bento Porfírio veio a conhecer a prima de-Lourdes, 
ela já estava casada com o Alexandre. Foi só ver e ficar gostan- 
do. E ela também... 

— Ai, que mundo triste é este, que a gente esta mesmo nele 
só p'ra mor de errar!... E, quando a gente quer concertar, ain- 
da erra mais... Maldito vício de gostar de pescaria! 

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, 
só por pirraça e falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada 
conta. Tento admoestá-lo: 

— Mas, você, casado como é, pai de família, não tem vergo- 
nha de andar com outra mulher? 

— Uê! Pois então burro maniatado não pasta?! 


E. 


Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amável. Depois do doce 
— compota de mangabas de-vez, em verde calda crassa — fi- 
tou-me com um olhar novo, quase prometedor. Fiquei sério. To- 
mei meu café e vim fumar na varanda. Havia um recadeiro, de 


roupa amarela, com três cartas no bolso, disposto a esperar o 


regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, — sobre por- 
cos, e preços, e toucinhos, e formigas, formigueiros, formici- 
das, — até o escuro entrar e engrossar. Só então, fui dizer boa- 
-noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E, inesperadamente, ela me 
mirou, agora com um sorriso sério, dizendo: 

— Você faz tudo como devia fazer... Só, às vezes, isso me dá 
raiva... Mas eu gosto que você seja mesmo assim... 

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro 
de mato misantropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem 
pérola. Só silhuetas de árvores. E um vagalume lanterneiro, 
que riscou um psiu de luz. 

Por que será que Maria Irma mudou de maneira?... Não sei 
e nem quero saber. Uma mulher bonita, mesmo sendo prima, 
é uma ameaça. Tertuliano Tropeiro aconselha: 

— Seu doutor, a gente não deve ficar adiante de boi, nem 
atrás de burro, nem perto de mulher! Nunca que dá certo... 

Vou dormir. 

Em noite de roça, tudo é canto e recanto. E há sempre um 


cachorro latindo longe, no fundo do mundo. 


* dk 


Horrivel! Horrível o que hoje aconteceu. E quem convidou fui 
eu! Bento Porfírio bem que não queria ir. Eu era quem estava 
com saudade dos estranhos sussurros do poço. 

Porque todos os córregos aqui são misteriosos — somem-se 
solo a dentro, de repente, em fendas de calcário, viajando, ora lé- 
guas, nos leitos subterrâneos, e apontando, muito adiante, num ar- 
roto ou numa cascata de rasgão. Mas o mais enigmático de todos é 
este ribeirão, que às vezes sobe de nível, sem chuvas, sem motivo 


anunciado, para minguar, de pronto, menos de uma hora depois. 
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Há, continuo, aqui ou acolá, um gluglu, um chupão liquido, agua 
rolando n’agua; lá embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou 
amaina; mas o som nunca é o mesmo de dois instantes atrás. 

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na 
corrente. Descem como canoinhas. Param um momento ali na- 
quele remanso, perto das frutinhas pretas da tarumã. Olhos de 
Maria Irma... Bobagem, eu vou gostar mais de olhos castanhos, 
de olhos verdes... Suecas, húngaras, dinamarquesas... polone- 
sas de olhos pardos... 

O ribeirão mudou de tom. Você ouviu, Bento? Ronca. Esta 
se enchendo outra vez, sem turvar a água... De repente, o sabiá! 
Veio molhar o pio no poço, que é um bom ressoador. E quer 
passar a sua tristeza para a gente. 

Mas, agora, ja sabemos nos defender. Podemos desmerecê- 
-lo, quebrar-lhe a potência de acumulador de mágoas e espalha- 
dor de saudades. E, sem nenhuma combinação: 

Eu disse: 

— Género turdus... Um flavipes ou rufiventris... 

E Bento berrou: 

— Ô bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... 
A modo e coisa que esta botando ovo e veio comer minhoca de 
beira de córgo... Cruz! 

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro: 


“Ouvi um sabia cantando 
na beira do ribeirão... 

A 

O pássaro que canta triste! 


Não me traz consolação...” 


Então o sabiá calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga 


do Bento ainda era mais melancolizante. 


Agora é o córrego que parece triste. Trocou outra vez de 
toada... Deve ter uma lavadeira lavando roupa e chorando, lá 
longe, lá longe, lá para trás dos morros frios, onde há outras 
roças, outra gente, outro sabiá... 

Afinal, quem é que é burro?! Que foi que nós viemos fazer 
aqui?... Os cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento 
Porfírio? 

— Já, já... É só o tempinho d'eu pegar aquele dourado dan- 
çante, que prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! 
Tabarão! Já comeu três iscas... Mas hoje é o dia dele! Cada qual 
tem o seu dia... E peixe é bicho besta, que morre pela boca... 

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexan- 
dre, não sabe que está sendo enganado... Mas aquilo não é pou- 
ca-vergonha, não: é amor sério... A de-Lourdes não tolera o 
marido, não dorme com ele, não beija, nem nada... Estão 
combinando fugir juntos... Braços morenos... (Maria Irma!)... 
lenço vermelho na cabeça... metade... agaranto... anto... ão... 
eu... é... 

Não escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na 
sombra. Três palmos de areia molhada... Um mundo!... Que 
é aquilo? Uma concha de molusco. Uma valva lisa, quase 
vegetal. Carbonifero... Siluriano... Trilobitas... Poesia... Mas 
este é um bicho vivo, uma itã. No córrego tem muitos 
iguais... 

Bento Porfírio suspira fundo. Continua falando alto: 

— ...estava de branco... na vinda p'ra cá bateu a mão, 
saudando... O Alexandre é um bobo... ... a gente vai ser feliz... 
...de-Lourdes... ... p'ra longe... ... nem nao ha... 

Não ha... Não há... Não ouço mais o Bento. Ha qualquer 
coisa estranha aqui... Há mais alguém aqui! Alguém está escu- 


tando! Não tenho coragem para voltar o rosto. 
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Fui testemunha. Pode lá a gente ser mesmo testemunha? Não 
sei como foi: um grito de raiva, uma pancada, o t’bum n’agua de 
uma queda pesada, como um pulo de anta. 

Alexandre, o marido, de calças arregaçadas. Só as calças ar- 
regaçadas, os pés enormes, descalços na lama... Um ramo ver- 
de-maçã, a se agitar, em rendilha... Dai, a foice, na mão do Ale- 
xandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada, depois com 
um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou no chão. A água 
ensanguentada... O Alexandre vai indo embora. Ja gastou a rai- 
va. O morto não se vê. Está no fundo. 

Agora me acalmo. Não me fizeram nada. Só estou é com a 
roupa molhada, do espirrão da água. Também, aqui não é de 
uso dar-se voz de prisão... E não posso pedir ao assassino que 
me ajude a tirar o Bento do poço. Corro para casa. No cami- 
nho, recupero parte da compostura. 

Tio Emilio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do 
alpendre, labutava para descalçar as botas. 

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o 
jacto das minhas informações, disse: 

— Espera um pouco. 

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se 
das botas e calçou os chinelos. Perguntou: 

— Você tem certeza de que o Bento ja esta morto? 

— Mortissimo. Morreu em flagrante... 

— Ahl... 

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na 
varanda, no vaivém de sempre, pensando, pensando. Nem me 
via. Sentei-me no banco, com raiva de tanta fleuma e querendo 
ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e rosnou. 

— Como é que o Xandrão Cabaça, tão sem ideia, foi desco- 


brir a história lá deles? Boi sonso, marrada certa! 


Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o 
corpo. E que corresse alguém ao arraial, para chamar o subde- 
legado. 

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou 
para o parapeito, e tirou o fumo mais o canivete. 

Não me contive: 

— Mas, Tio Emílio, o senhor que é tão justiceiro e correto, 
e que gostava tanto do Bento Porfirio, vai deixar isto assim? 
Não vai mandar, depressa, gente atrás do Alexandre, para ver 
se o prendem? 

Tio Emilio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sa- 
bio teria para uma criança, olhou-me, e disse: 

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos... escapula!... 

Humilhei meus pendões. Calei-me. Meu tio esfregava nas 
palmas das mãos o fumo picado. Enrolou o cigarro. De súbito, 
bateu na testa e pulou: 

— Não é que eu não sei onde é que eu estava mesmo com a 
cabeça?! Ô Gervásio, corre aqui!... Já perdi um voto, e, se o 
desgraçado fugir para longe, são dois que eu perco... 

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. 

— Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Caba- 
ça. Espera aí... Ele para o lado da vila não ia, com medo dos 
soldados... Para o Marimbo, também não, pois é onde que mo- 
ram todos os parentes dele, e ele sabe que a gente havia de que- 
rer ir procurar lá... O Calambau era o melhor lugar para um se 
esconder, mas o Xandrão Cabaça é burro, não acertava de ter 
pensado nisso, não. Para os lados do Piau?... Não, acho que 
também não ia, porque no Piau vive o irmão do Bento... Nem 
para as Porteirinhas... Nem para os Tucanos... Ele foi mas é pa- 
ra o Bagre, com tenção de, de lá, esquipar para o sertão! Vocês 
cacem de ir atrás dele, passando pelo atalho das Moreiras. E se- 
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gurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, 
que é para ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaga 
para a tapera do Retiro. Expliquem bem a ele, que ele vai ficar 
lá garantido, escondido das autoridades, até a gente arrumar as 
coisas, os jurados e tal... O Cabaça é muito jumento e ignoran- 
te, e é capaz de não querer acreditar; se fizer barulho, vocês so- 
jiguem, nem que seja peado e no tronco... 

E tio Emílio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigar- 
ro. Tirou uma fumaça e espiou para ela. De repente, se mobili- 
zou em pé, com grande susto para mim, e gritou pelo Gervá- 
sio, que já ia longe. Falou só: 

— Vão no Calambau! Foi para lá que o Cabaça foi. 

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando: 

— É isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, pas- 
sa com jeito. Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pe- 
ga a relaxar... Foi assim que o Bento morreu. Agora a gente tem 
é de ver os jurados, para o júri do leso do Xandrao Cabaga... 

Saí para os fundos da casa. Maria Irma estava dando água às 
latas de plantas: jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-si- 
nhá. Narrei-lhe a tragédia. Minha prima levantou os superci- 
lios, e seus olhos formosos se arredondaram, descobrindo o 


branco por cima da iris; e foi apenas com isso que revelou al- 


gum espanto. 
— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — 
disse. — Por causa da falta de vergonha de um, e da doideira 


do outro, quem vai sofrer agora são as duas pobrezinhas... 


Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso. 


* k k 


Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do cur- 
ral grande. Rega miúda, aborrecida. Só as vezes, sem aviso, se 
despenca um maço d'água mal amarrada, ou zoa uma chuva ra- 
jada, flechando o chão em feixe diagonal. Depois, estia devagar: 
já se escutam as goteiras. Ao pé da minha janela, a enxurrada 
desce para o bueiro, numa efêmera cascata suja, com inconve- 
niências de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um 
sapo, sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo. 

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mes- 
mo um romance, do qual Bento Porfirio, bem vivo, seria o herói. 

Mas, agora, estou com remorso, porque não acompanhei o 
enterro; malícia dum momento, o Bento indo por essas es- 
tradas, estúpidas de lama. Chovia, na verdade, porém, a chuva 
não impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar a viúva 
e a outra. Meu tio também se mostrou assaz generoso para com 
as duas. Minha gente é boa. 

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando 
as cores, com um pilar no mato e o outro no monte. 


Mas, cataplasma! Já começa a chover outra vez. 


x k k 


Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com 
o que proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob ou- 


. . f 
tras bananeiras e mangueiras outras, longinquas: 


“Aprende do rolar dos rios, 
dos regatos monteses, da queda das cascatas: 
tagarelante, ondeia o seu caudal — 


f t JA . ” 
só o oceano é silêncio. 
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Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfi- 
trites dormidas, na concha da minha mão, e anadiômenas a flo- 
rirem da espuma. 

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almoço gostoso e 
pesado, enquanto Tio Emilio, na espreguiçadeira, lia sua pilha de 
jornais de uma semana. A varanda era uma praia de ilha, ao mar da 
chuva. Meu espirito fumaceou, por ares de minha só posse — e fui, 
por inglas de Inglaterras, e marcas de Dinamarcas, e landas de 
Holanda e Irlanda. Subi à visão de deusas, lentas apsaras de sabor de 
pétalas, lindas todas: Dária, da Circássia; Ragna e Aase; e Gúdrun, 
a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Érika, silfide loira; e 
Varvara, a de belos feros olhos verdes; e a princesa Vladislava, cis- 
nea e junoniana; e a princesinha Berengária, que vinha, sutil, ao 
meu encontro, no alternar esvoaçante dos tornozelos preciosos... 

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um 
tanto corada e risonha. 

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que é do tio? 

— Foi dormir na cama, que é lugar mais quente. 

— E vocé?... 

— Queria perguntar uma coisa... 

— Pergunte, Maria Irma. 

— Não. Não sou curiosa. 

— Então, eu sei o que é... 

— Então? 

— Éa respeito... Bem, é sobre... Você quer saber se eu dei- 
xei algum amor, a esperar por mim? 

— Se deixou, ou não, não me interessa... 

— Então, por que você quis perguntar, prima? 

— E por que foi que você adivinhou a pergunta, primo? 


* k k 


Manhã maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos 
e berros de bezerros, ouvi alguém cantar. Fui para a varanda, 
onde adensavam o ar os perfumes mais próximos, de vegetais e 
couros vivos. Sob a roseira, de rosas carnudas e amarelas, en- 
contrei Maria Irma. Perguntei se era ela a dona de tão lindo 
timbre. Respondeu-me: 

— Que ideia! Se nem para falar direito eu não tenho voz... 

— Diga, Maria Irma, você pensou em mim? 

— Não tenho feito outra coisa. 

— Então... 

— Vamos tomar leite novo? 

— Vamos! 

— E agora? 

— Vamos tomar café quente? 

— Vamos e venhamos... 

— Mas, Maria Irma... 

— Vamos ver se a chuva estragou a horta? 

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o 
tubo de borracha. Experimentei regar: uma delícia! Com um 
dedo, interceptava o jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio 
aberta dos repolhos, nas flácidas couves oleosas, nos tufos ar- 
repiados dos carurus, nos quebradiços tomateiros, nos cachos 
da couve-flor, granulosos, e nas folhas clorineas, verde-aquare- 
la, das alfaces, que davam um ruído gostoso de borrifo. 

Maria Irma, ao meu lado, pôs-me a mão no braço. Do cabelo 
preto, ondulado, soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto. 

Eu apertava com força o tubo da mangueira, e o jorro, numa 
trajetória triunfal e libertada, ia golpear os recessos das planti- 
nhas distantes. De repente, notei que estava com um pensa- 
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mento mau: por que não namoraria a minha prima? Que ado- 
ráveis não seriam os seus beijos... E as mãos?!... Ter entre as 
minhas aquelas mãos morenas, um pouquinho longas, talvez 
em desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me 
atraiam perdidamente... Acariciar os seus braços bronzeados... 
Por que não?... 

Súbito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me 
a borracha, com rudeza quase: 

— Não faz isso, que você está tirando a terra toda de redor 
dos pés de couve! 

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspe- 
reza: 

— Além disso, tem chovido, e ainda não é preciso regar a 
horta hoje... 

E, afinal, com um sorriso todo: 

— ...e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Va- 
mos ver as galinhas? 

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma. 

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso 
andar de digitigrado. 

Pelo rego desciam bolas de lã sulfurina: eram os patinhos no- 
vos, que decerto tinham matado o tempo, dentro dos ovos, es- 
tudando a teoria da natação. E, no pátio, um turbilhão de asas 
e de bicos revoluteava e se embaralhava, rodeando a preta, que 
jogava os últimos punhados de milho, r-r-rolando e estalando 
com a lingua: 

— Prrr-tic-tic-tic!... 

Um gordo galo pedrês, parecendo pintado de fresco com de- 
senhos de labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo prefe- 
rências a uma galinha ainda mais carijó e mais gorda, vestida de 


fichas de impressão digital. E veio de lá, ciumento e briguento, 


outro galo, esse branco, com chanfraduras e pontas na crista 
caida de lado. Barulho. E então a galinha choca, com cloqueios 
e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali. 

E havia suras, transilvânias, nanicas, topetudas, calçudas; e 
guinés convexas, aperuadas; e peruas acucadas; e um peru 
bronze-e-brasa, de brincos, carúnculas, boné e guardanapo, to- 
do paramentado de framboesas; e patos, esparramados, marre- 
cos mascotes e pombas de casa. 

Mas, de supetão, uma espécie de frango esquisito, meio cari- 
jó, meio marrom, pulou no chão do terreiro e correu atrás da 
garnisé branquinha, que, espaventada, fugiu. O galo pedrês in- 
vestiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, o peru 
grugulejou. A galinha choca saltou à frente das suas treze fami- 
liazinhas. E, aí, por causa do bico adunco, da extrema elegância 
e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um 
gavião. Não fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda do- 
brada, e estendeu as patas, em guarda, grasnando ameaças com 
muitos erres. Para assustá-lo, o galo separou as penas do pesco- 
ço das do corpo, fazendo uma garbosa gola; avançou e saltou, 
como um combatente malaio, e lascou duas cacetadas, de sanco 
e esporão. Aí o gavião fez mais barulho, com o que o galo retro- 
cedeu. E o gavião aproveitou a folga para voar para a cerca, en- 
quanto o peru grugulejava outra vez, com vários engasgos. 

— Nunca pensei que um gavião pudesse ser tão covarde e 
idiota... — eu disse. 

Maria Irma riu. 

— Mas este não é gavião do campo! É manso. É dos meninos 
do Norberto... Vem aqui no galinheiro, só porque gosta de con- 
fusão e algazarra. Nem come pinto, corre de qualquer galinha... 

— Claro! Gavião civilizado... 


— U'lalá... Perdeu duas penas... 
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O sorriso de Maria Irma era quase irônico. Não me zanguei, 


mas também não gostei. 


* k x 


Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, 
simpático. Mas, logo que eu soube que ele viera quase somen- 
te para ver Maria Irma, tive-lhe ódio. E tive também o impul- 
so de observar ao meu tio que os costumes da nossa terra estão 
progredindo demasiado depressa, e que quadravam melhor à ca- 
sa as austeridades de antanho. 

O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que 
ele os traz frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe 
em restituir outros. Livros em francês... Nunca pensei que mi- 
nha prima os lesse. Também, ela hoje está toda diferente, mais 
bonita; por ocasião da minha chegada não se enfeitou assim! 
Entre Maria Irma e esse moço há qualquer coisa. Exaspero-me. 
Detesto-os! 

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, 
ao largo, uma grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo 
e fui para a estrada, e mui me serviu galopar ao sol, metade do 
dia, porque coisa mais bonita do que uma boiada não existe, a 
não ser o pio do patativo-borrageiro, que é a tristeza punctifor- 
me, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza reside. 

Cheguei de volta em casa à noitinha. O outro, graças a Deus, 
já se fora. Maria Irma foi muito boazinha para mim. Incomo- 
dou-se por eu não querer jantar. Ofereceu-me compota de to- 
ranjas, e isso me pareceu peitamento. Com um esforço heroi- 
co, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival. 

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou 


doente. Então, bruscamente, a interpelo: 


— Por que vocé nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?! 

— Pois você nunca me perguntou... 

— Esse rapaz é que é o seu noivo? 

— Não, não é este... E, também, noiva eu não sou, você 
bem sabe! 

— Não fique zangada comigo, prima... 

— Não estou... Mas você não deve me olhar assim... Parece 
que quer me fotografar... 

Recuo. O que eu queria era só apertá-la nos meus braços. 

— Mas, quem é então aquele rapaz, Maria Irma? 

— O Ramiro? É o noivo de Armanda, amiga minha... 

— E quem é Armanda, Maria Irma? É bonita? Filha de fazen- 
deiro? Mora aqui por perto? 

— É muito bonita, foi educada com parentes no Rio, já esteve 
na Europa, é filha de fazendeira — porque o pai já morreu —, 
mora no Cedro... e você é que nem um padre, para especular! 

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim? 

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Há 
algum mal na nossa amizade? 

— E a outra sabe? Consente? 

— Ela quer o que quer, e tem confiança em Ramiro, e em 
mim, que sou sua amiga... 

— Não sou bem dessa teoria... Quando é o casamento? 

— Armanda ainda não quis marcar a data... 

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo... 

— Não diga isso, primo, é absurdo! 

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Você gosta do Ramiro e 
o Ramiro gosta é de você. Apenas... 

— Há outra coisa também, que você não sabe... 

— Que é, prima? 


Ê AF . . . 
— E que você é um imbecil, primo! 
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Chegou hoje cedo a máquina-de-escrever, encomenda de Tio 
Emílio, que a desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a 
seus secretários — Maria Irma e eu. É verdade que, a mim, de 
começo, ele nada pediu. Creio até que haja sorrido com mali- 
cia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para ajudar. 

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha pri- 
ma. E juntos confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na 
grande maioria destinadas a insignes analfabetos. 

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto 
correligionário” e “amo. obro. ato. ador.”, bem que eu projetei 
mais de uma investida, mas a coragem me faltou. Maria Irma 
agora não me fixava: espiava só para baixo, para o outro lado ou 
para a frente, se bem que eu às vezes lhe surpreendesse ligeiros 
olhares de viés. 

À tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com 
veemência e transtorno. 

Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; os 
olhos tinham fundo, fogo, luz e mistério; e tonteava-me ainda 
mais o negrume encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir o 
meu amor pela terceira vez, ela, com voz tênue como cascata de 
orvalho, de folha em flor e flor em folha, respondeu-me: 

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... 
Só em você é que eu não posso, não consigo acreditar... 

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticu- 
lação e atropelo de argumentos. Maria Irma sorriu: 

— Gosto de ouvir você assim... Fica perfeitamente infantil... 

Eu fora às cordas. Mas ainda reagi: 

— Quem sabe você me toma por um bicho-papão, Ma- 


riairmazinha? 


E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio: 

— Isso mesmo! Vocé disse bem. 

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto é, surgiu meu tio, entu- 
siasmadissimo: 

— Vamos escrever à Don’Ana do Janjao, da Panela-Cheia! 


Carta grande, palavreado escolhido. E outra para o bobo do ma- 


— Carta simples, Tio Emilio? Só para cumprimentar? 

— Nao. E avisando que eu troquei duas imagens para a 
capelinha do Retiro. Santa Ana e São João... E, como foi em 
honra deles dois, que são meus amigos, faço questão de que 
eles sejam os padrinhos!... Põe, na carta, que eu considero 
muita honra. Vou fazer festa: música, missa cantada, o diabo! 

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’ Ana do Janjão 
e Janjao da Don’ Ana são respectivamente esposo e esposa, e, 
pois, coproprietários da fazenda da Panela-Cheia. Janjão da 
Don’ Ana é um paspalhão, e não conta. Mas Don’ Ana do Janjão 
é uma mulher-homem, que manda e desmanda, amansa cava- 
los, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia eleito- 
rado bem copioso, no município nº 3. 

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe 
pouco serviço... Os eleitores de Don' Ana do Janjão sendo de 
outro município... 

— Ora, que ideia, meu sobrinho! Então você pensa que é só 
por interesse que a gente agrada as pessoas de quem a gente 
gosta?... E mesmo que fosse... Mesmo que fosse, tem muita 
gente, da banda de ca das divisas, que morre para obedecer à 
minha comadre Don’ Ana... 

— Comadre? 

— Uê! Pois não vai ser?... Ela mais o marido, que é muito 


boa pessoa, não vão batizar as imagens que eu mandei vir para 
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a capelinha? Pode escrever, pode pôr na carta: “Minha ilustrissi- 
ma e prezada comadre...” e na outra: “querido e estimado com- 
padre Coronel Janjão”. Ele não é coronel nenhum, mas não faz 
mal... Muito distinta, a comadre Don’ Ana... É capaz de querer 
fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela 
por aqui votar comigo, e eu faço o mesmo com o povinho que 
tenho por lá, no Piau... 

— Falo nisso, na carta, tio? 

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo... 
Pergunta como é que vai o Juquinha... Juquinha é o ai-jesus de- 
la, é um menino que a minha comadre Don’ Ana esta criando. 


Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. 
Antes não o tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar 
o idilio, mais minha prima se mostrava incomovivel, impas- 
sivel, sentimentalmente distante. 

Nao importa, no começo é assim mesmo — pensei. Devo 
mostrar-me caido, enamorado. Ceder terreno, para depois re- 
cuperá-lo. É boa tática... Um “gambito do peão da Dama”, co- 
mo Santana diria... Por onde andará Santana? 

— Você não teve saudades de mim, Maria Irma? 

— Que pergunta! Nós estamos na mesma casa, estivemos 
separados só nas horas de sono... 

— Pois, para mim, já é demais, Maria Irma... Preciso da tua 
presença... 

--— Me diz outra coisa: você é ambicioso? 

— Eu? 

— Pois não é? Não é ambicioso? 


— Nao sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono... 


— Um automóvel? 

— Maria Irma! 

— Que cor de automóvel você prefere? Talvez o papai com- 
pre um... 

Não ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu espe- 
rava! Maria Irma despreza a minha submissão. Tenho de jogar 


um “gambito do peão da Dama, recusado...” 


* KOK 


No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apre- 
ciava a tropilha de cavalos, que retouçavam no gramado vasto. A 
cerca impedia que eles me vissem. E alguns estavam muito perto. 

No meio da rasa relva verde-água, uma poldra: deitada sobre 
a sua sombra. Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os 
olhos e a cabeça são tristes e velhos, na elástica infantilidade do 
corpo. Mas, há uma longa sugestão de maciez, nos pelos felpos 
do pescoço. 

O regato, acolá, azul claro, entre as margens de esmeralda, 
até parece abaulado. Para ele trota uma égua brilhantina — lisa 
e quente — que ao mover-se pega a desdobrar toalhas de car- 
ne, só músculos. Mas o poldrinho recém-nascido, ainda tão 
pernalta, vem pulando, atrás, aflito para mamar. Ao sumir o fo- 
cinho sob o ventre e as coxas da mãe, todo o seu corpo é um 
alongar-se, de gula. À égua espera. Nunca ninguém soube dar 
com dignidade maior. 

Aí, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de 
gente preta de oito anos, que é o Moleque Nicanor. 

— Que é que você veio fazer? 

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrão seu Emílio 


mandou... 
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— E você sabe? 

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor 
quer ver? 

— Se fizer, ganha dois mil-réis. 

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ou- 
vir as pancadas do seu coração. Deixou comigo a capanga e o 
sedenho; foi acolá, cortou um cipó, e ajuntou pedrinhas no 
chapéu de palha. 

— É prata mesmo que o senhor falou, ou é duzentorréis? 

— Prata. Olha aqui... 

A cem metros de nós, os cavalos pastavam calmamente. 

— Uh, Coringa! Ei! Ei!... 

Fazendo declarações de amor, com vozinha blandiciosa, 
Moleque Nicanor vai andando devagarinho, em ziguezagues, não 
diretamente para os animais, mas para um ponto imaginário, vinte 
metros à esquerda do bando. Agora assovia e sacode o chapéu com 
as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia levanta a cabeça. Moleque 
Nicanor para. Espera um pouco. Continua. Os cavalos se afastam, 
mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcançou o ponto vi- 
sado, mas a distância inicial de pouco diminuiu. 

Moleque Nicanor recomeça a manobra. Aí, de repente, ni- 
trindo, os animais desembestam a correr pela campina, de cri- 
nas abertas, em galope circular. 

Moleque Nicanor não se precipita. Parece ter previsto este 
alarma. Deita-se no capim, e, bem no centro da circunferência, 
espera que os equinos se cansem e desistam de correr. Então, 
ele recomeça. Assoviando, andando, parando, falando, agitando 
as pedrinhas no chapéu. Ao fim de um quarto de hora, não sei 
bem o que ele fez, além de ter feito o pelo-sinal; mas a tropi- 
lha se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, 
para a borda da mata. Vira-Saia ficou sozinho. 


O negrinho se enderega a ele, mas agora com requintes de 
suaviloquéncia. Ja estão a menos de vinte passos um do outro. 
E decerto que Vira-Saia está pensando que as pedrinhas do cha- 
péu são mesmo milho debulhado, porque ele não sabe se quer 
correr ou se prefere esperar. 

— Eh, meu irmãozinho! Eta beleza de cavalinho, só p'ra 
moça bonita montar!... Hiu! Hiu!... Vem ca, meu irmãozinho, 
chega p’r’aqui... Hiu! Hiul... 

A voz do Moleque Nicanor ¢ uma comprida caricia. As pe- 
drinhas chocalham. O cipó está bem escondido, debaixo do 
braço. Parou. 

— Meu irmãozinho cavalinho... Hiu! Hiu!... Irmãozinho... 
Hiu!... 

A distância agora é minima. Vira-Saia avançou, um quase 
nada. Moleque Nicanor já estava imóvel. Vira-Saia vem mais pa- 
ra perto... Mais... Pronto! Com viva rapidez e simulada displi- 
cência, Moleque Nicanor jogou o cipó no pescoço do animal. 
Vira-Saia estremeceu, mas queda quieto, porque pensa que já 
esta mesmo prisioneiro. E, dócil, aceita que Moleque Nicanor 
lhe bata a mão num punhado de crina, e lhe passe o cipó na bo- 
ca, abotoando-o em barbicacho e deitando uma volta furtada ao 
redor do focinho. Pula no lombo nu do cavalo, dando-lhe com 
os calcanhares nas costelas. E grita: 


— Ei! Anda, égua magra! Piguancha!... Irmãozinho que 


Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois, 
porque Moleque Nicanor arranjou a estória de um chicote que 
ele teria perdido no meio do capim, e de um dinheiro que pro- 
meteu às almas do Purgatório, a troco de que elas lhe ensinas- 
sem onde era que o chicote estava. 

— E você é capaz de fazer isso com qualquer cavalo? 


SAGARANA 


EN 


w 


Rosa 


João GuimaRrÃES 


— Dos daqui, qualquer um, afora o Caraúna, por causa que 
ele é inteiro e vira fera, à toa, à toa: investe e amoita a gente a 
dente... Mas, se o senhor quiser mim dar outros dois mil-réis, 
eu vou ver se caço jeito de campear ele p'ra o senhor ver... 

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado 
em pelo, me toma a bênção e toca, a meio galope, sem nem ao 
menos fazer questão de substituir o cipó pelo cabresto. 

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um 
plano. Tenho necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria 
Irma! 

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas 
daqui, sempre gostou de mim. “Periquito” fanático, portanto 
inimigo político de Tio Emilio, Mas tem a Alda, que esta muito 
bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual Maria Irma, 
foi minha namorada de brinquedo. Pois vou passear lá. Hoje 
mesmo. Vou passar o dia. Será que meu tio pode ficar zangado? 

Nada, não se zangou; ao contrário: 

— Eu acho até que não há mal nenhum em você ir... Vai, vai! 
Você vai ja? Então, vamos juntos até no atalho da ponte, porque 
eu tenho de ir ver o Salvino, que vai ser do júri do Xandrão 
Cabaça... 

Não esperava que fosse essa a reação do meu tio. Ficou quase 
entusiasmado com o meu projeto. 

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria 
Irma, que ficou imperturbável. Pergunto: 

— É verdade que a Aldinha do Juca está uma moça encanta- 
dora? 

— É. Está muito engraçadinha... Sempre foi... 

Silêncio. Sorriso ingênuo de Maria Irma. Assoo o nariz. 

— Então, para você, tanto faz que eu me interesse ou não 


por outra... Não é? 


— Ninguém manda em coração... 

— Me diz uma coisa, Maria Irma, você gosta um pouquinho 
de mim? 

— Por que não? Gosto de todos os meus parentes... E você 
nunca me fez mal nenhum... 

— Maria Irma! 

— Olha, os cavalos já estão arreados... Lá vem papai. E você 
não deve se atrasar... Vai gostar da Alda... Só que você gostaria 
mais de Armanda... 

— A noiva do teu Ramiro? 

— Você é ridículo. 

—- Ele gosta de você. Você pensa que eu sou tolo? 

— Eu, e só eu, sei quem gosta ou não de mim! 

— Também pode ser que ele goste de vocês duas... Como é 
ela? É alta? 

— Não. Da minha altura. Mais cheia de corpo... É bonita... 

— Monta a cavalo? 

— E guia automóvel, muito bem... É saída... 

— Perdão, Maria Irma? 

— É muito desembaragada... Independente... Moderna... 

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma... 

— Deixemos. Até logo. Bom passeio! 

Mordi os beiços e não gemi. Santana teria apenas classifi- 
cado: partida empatada, por xeque perpétuo... 

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, 
amanhã lá volto, e mais todos os dias, e ainda mais dias, se pre- 
ciso for! E onde é que anda esse Moleque Nicanor, mestre em 
tretas, para ganhar, à toa, à toa, mais dois mil-réis?! 

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as 
coisas vão mal. Não tem confiança nos eleitores do São Tomé, 


nem nos do Marimbo... No Calambau tudo ainda está pior... 
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Mostra-se tão desfavorecido, que so falta garantir a derrota do 
seu partido “João-de-Barro”... 

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou re- 
moendo comigo os meus insignes pesares de amor. Passada a 
ponte, separamo-nos. 

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas, 
tem olhos verdes... É clara demais, meio loura... Não se parece 
nada com Maria Irma... Não é Maria Irma! 

Juca Soares também só fala da política: que tudo está cor- 
rendo muito bem para os “Periquitos”. A vitória é certa... 
O Governo dará apoio forte, vai mandar mais praças para o 
destacamento... E eu fico convencido da verdade de tudo 
isso. 

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em 
casa, Tio Emílio já me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a 
conversa com o adversário. Pergunta: 

— Que foi que você disse a ele? 

— Não me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor 
estava um pouco desanimado, que talvez aceitasse um acordo... 
Fiz mal? 

Tio Emilio avança, de exultante: 

—— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles agora 
vão pensar que é verdade, e vão amolecer um pouco... Estou 
desanimado, qual nada!... Mas você costurou certo. E agora é 
que tudo está mesmo bom, pois se o Juca Futrica contou prosa 
é porque as coisas para ele estão ruins... Você me rendeu um 
servição, meu sobrinho. 

Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi explo- 
rada em favor das manobras políticas do meu tio... Corro por 
Maria Irma, que, frente ao espelho grande, acertava o compri- 
mento de um vestido grená, estendendo-lhe as mangas em asas 


de ave e prendendo a gola com o mento. Sorriu, estendeu-me 
a mão, dobrou com cuidado o vestido. 

— Que tal, a Aldinha? — perguntou. 

— Que tal você e eu, Maria Irma? 

— Um pouco tolos... Um pouco primos. 

— Falo a sério, Maria Irma! 

— Por que não avisou? 

— Por favor, um armistício... Quero parlamentar... 

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a você... 

— Só depois. 

— Então, senta e fuma... 

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de você... Eu te amo! 

— Você pensa que gosta... 

— Acredita que seja verdade. Por um momento, só... 

— Fiz de conta. E depois? 

— Então... 

— Solta a minha mão!... Você já devia de me conhecer bem, 
para saber que eu não gosto disso. 

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar? 

— Não. 

— Diga, Maria Irma, por favor! 

— Não. 

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro você, que... 

— Não sei... 

— Então, devo ir-me embora? 

— Sim... Vai... 

— Vou, Maria Irma! 

— Espera... Para onde você vai? 

— Primeiro para as Três Barras, amanhã mesmo. De lá, a 
Vila, e às Tabocas, onde tomarei o trem... 


— Espera... Não vá ainda... Fica mais uns dias... 
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— Por quê, Maria Irma? Para quê? 

— É que... E que eu convidei Armanda para vir passar uns 
dias aqui, depois da eleição... 

— Você é ma, Maria Irma. 

— Não sou, Fica... Você vai gostar... 

— Que astúcia você tem na cabecinha, prima? 

— Bem, é melhor que você vá. Você era capaz de pensar que 
é por minha causa que eu estou pedindo... 

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria... 

— Tenho um retrato de Armanda... Você quer ver? 

— Mostra ao Ramiro! 

— Teimoso! 

— Adeus, Maria Irma! 

— Adeus, trapalhão! 


E agora? Agora, vou-me embora para as Três Barras, onde mo- 
ra o meu tio Ludovico, que não tem filha bonita nenhuma e não 


cuida de política. Vou, amanhã mesmo! 
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A Tio Emilio, ai que as eleições estavam beirando por pouco, 
custou concordar com a minha partida; falou em ingratidão, e 
amuou. Maria Irma foi clássica: não disse pau e nem pedra. 
E eu, confesso, quase chorei, no caminho. Mas estava em cima 
de um burro pardo, e, desse modo, chorar seria falta de pudor. 

Nas Três Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros can- 
tores; muitas violas; muitos passeios; muito sofri por causa de 


Maria Irma... 


Pensava: sera que agora, com a minha auséncia, Maria Irma nao 
estaria começando a gostar de mim? E penava com isso, que o 
amor, ao contrario de acontecer como a agua em dois vasos es- 
tanques, deva gangorrar como pesos em conchas de balanga. 
E desesperava, ao sentir que eu acumulara comigo tanto amor 
que estava inutil, sem ter onde pousar. 

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam 
todos os devaneios e em que podia beber qualquer imaginação. 
Da varanda, eu espiava um pedaço, dado ao luar, de ar claro; as 
árvores ficavam tão quietas, que aquele campo parecia correr, 
como um vau de riacho raso, de transparência movente. As 
vacas, àquela hora, mugiam imenso, apartadas dos bezerros. Os 
dias me cansavam muito, mas eu não conseguia dormir. Pelas 
frinchas da janela, entrava o mato em insônia, com vozes que 
eu não entendia. E, às vezes, tarde da noite, ouvia, do curral, 
bruscos estrépitos — bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo — 
excursões do gado sonambúlico. 

E eu pensava, sempre em Maria Irma. 

Mas o único acontecimento mesmo acabrunhante foi produ- 
zido por um papagaio, geral e caduco, já revertido ao silêncio, 
que cochilava em seu poleiro, mas que, um dia, lembrando-se 
de outrora, entortou a cabeça, me olhou com um olho, e, esga- 


niçado, cantou: 


“Cadê Mariquinha? 
Foi passiá... 
Entrou no balão 


virou fogo do dl...” 


— Gagá idiota! Deixa de cantar bobagens! 


— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do dl... 


SAGARANA 


N 
w 
w 


m 


Rosa 


joão GuiMARÃES 


Mas, aí, a negrinha Carmelinda chegou e explicou: 

— É por causa que essa-uma é a cantiga que a gente ensina 
p'ra todos os papagaios... E é a derradeira que eles esquecem, 
quando já estão velhinhos... 

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei. 

E aí foi que tive notícia de que as eleições tinham corrido, 
com estrondoso triunfo do partido “João-de-Barro”. E assim 
chegou também o dia em que apareceu nas Três Barras um ca- 
marada do Tio Emilio, trazendo duas cartas para mim. 

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha 
um recado, à máquina, do meu tio, celebrando a vitória e insis- 
tindo para que eu voltasse. Aquela folha de papel tinha passado 
pelas mãos, pelos dedos morenos de Maria Irma! 

Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com preguiça, 


o outro envelope. Céus! Santana, outra vez!... Somente isto: 


“Carissimo, — 

analisando a posição em que interrompemos aquela Zuckertort- 
-Réti, na viagem a cavalo, verifiquei que o jogo não estava perdido 
para mim. Ao contrário! 

Junto o diagrama, porque não confio muito na sua memória, 
desculpe. Mas, veja o avanço do cavalo preto a 5C, e, em seguida, 
B3D, e o outro bispo batendo a grande diagonal, e... veja, oh ajui- 
zado moço Telêmaco, na quarta jogada, o tremendo ataque frontal 
dos peões negros, contra o roque branco. Indefendivel! Xeque-mate! 

Continuemos, por correspondência. Escreva para Pará-de-Minas. 

Seu, 

SANTANA? 


Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam 


o curral esperando a marcação, pareceram-me um exército, 


aguardando ordens minhas para arremeterem em fileiras. O dia 
ficou, de repente, o mais bonito e bendito. Gritei mesmo: 

— Saltem um cálice da branquinha potabilissima de Januária 
que está com um naco de umburana macerando no fundo da 
garrafa!... E cavalo arreado, já, já, para eu voltar para o Saco- 
-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser idiota não convém! Viva 
Santana, com os seus peões! Viva o xeque-do-pastor! Viva qual- 
quer coisa!... Volto! Vou lá. 

E não adiantou a insistência do tio Ludovico: 

— Amanhã cedo você vai... Espera ao menos a ferra dos gar- 
rotes, que é coisa bonita, de que você vai gostar... 

E nem os sábios conselhos do Viriato, vaqueiro campeão da 
“derruba do boi pela seda” e mateiro meu confidente em assun- 
tos de amor: 

— O senhor não deve de ir, porque torna a ficar gostando... 
Isso de querer-bem da gente é que nem avenca-peluda, que 
murcha e, depois de tempo, tendo água outra vez, fica verde... 
E que nem galho grosso de timbaúba, que está seco, e, a gente 
fincando p'ra fazer cerca, brota logo e põe raiz!... 

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinião. Não cedo!... Mas 
quero que ela saiba que eu não gosto dela mais... — expliquei, 
já afivelando as esporas. 

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabeça e de- 
clamou: 


— Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no pé... 


* k x 


Mas não era curta a viagem das Três Barras ao Saco-do-Sumi- 
douro, tanto que houve tempo para pensar e sentir. Amplos 


campos navegantes; depois, o mato montano, onde pia o zabe- 
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lê. Por ai, tive cansaço e vergonha de tudo o que antes eu disse- 
ra e fizera, e foram notáveis os meus pensamentos. O pio do za- 
belê é escandido e gemido. A estrada do amor, a gente já está 
mesmo nela, desde que não pergunte por direção nem destino. 
E a casa do amor — em cuja porta não se chama e não se espera 


— fica um pouco mais adiante. 


— Éco! Éco! — gritavam os tucanos verdes. 
— Oco! Óco! — ralhavam os tucano-açus. 
* k k 


Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de 
janeiro com veranico. 

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte 
de cartas e telegramas ao alcance da mão. Achei-o um pouco 
abatido. Mais magro. 

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos 
cortiços oblongos. E as rosas amarelas floriam. 

Tio Emílio me reteve abraçado, falando-me ao ouvido, com 
voz grossa e ronronante: 

— Então, hein! Que arraso! Agora não há mais periquito pa- 
ra tomar casa que joão-de-barro fez!... 

E, desprendendo-me, por fim: 

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que tele- 
grama! Não pode haver mais periquito. É a-li! Tretou, relou, ti- 
jolo nas costas!... 

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que 
Tio Emílio abaixava a voz: 

— O pior foi que eu tive um prejuizo grande... Gastei para 
mais de uns oitenta contos... Um estrago!... Estou pensando 
em fazer um acordo na política, em desde que eu fique sendo 


o chefe... 


E, numa onda brusca de carinho, Tio Emilio abraçou-me ou- 
tra vez. 

— Onde esta Maria Irma? — perguntei. 

Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim. 

Mas não estava só. 

Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me à outra. 

— Meu primo... Armanda... 

Armanda tinha uma expressão severa, e foi muito inóspito o 
seu olhar. Quase uma zanga. 

— Com cada um de vocês já falei muito do outro... — 
acrescentou Maria Irma. 

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmi- 
neiro. Murmurei: 

— Então, Maria Irma, surpreendi você com a minha volta... 

— Fico alegre... 

— De verdade? 

— Não começa outra vez. Você não compreende... 

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos es- 
plêndidos. 

— Vou ver, papai chamou... Me esperem... — explicou Ma- 
ria Irma, abrindo voo. 

— Prefiro caminhar. Quer? — perguntou-me Armanda. 

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa defini- 
tiva, assim com a impressão de já conhecê-la, desde muito, 
muito tempo. Nossas mãos se encontraram, de repente, e eu 
senti que ela também estremeceu. 

— Você está querendo tomar-me o pelo?! 

— Que é isso, Armanda? 

— Nada. Vamos! 


Uma lavadeira cantava, lá na beira do rego: 
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“De madrugada, 
quando a lua se escondia... 
o sol raiava 


na janela de Maria...” 


Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, 
em fila, nos separavam do mundo. Pensamentos me agitavam. 
Queria... 

— Você gosta de Maria Irma? 

— Não... 

— De quem? 

— De você... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que 
você existia... 

— É engraçado... 

— É verdade. 

— Nao... Nao é isso... 

Armanda jogou fora o botão de bogari, e entrecruzou os de- 
dos. E disse: 


— E com você que eu vou casar. 


— Então, por que você não me beija? Porque aqui na roça 
não é uso? 
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E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, 
no mês de maio, ainda antes do matrimônio da minha prima 
Maria Irma com o moço Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fa- 


zenda da Brejaúba, no Todo-Fim-É-Bom. 


“Eu vi um homem Id na grimpa do 
[ coqueiro, ai-ai, 
não era homem, era um coco bem 
[maduro, oi-oi. 
Não era coco, era à treca deum 
[macaco, ai-ai, 


não era a creca, era.o macaco todo 


[inteiro, 01-08” 


São Marcos (Cantiga de espantar males) 


aquele tempo eu morava no Calango-Frito e 
não acreditava em feiticeiros. 

E o contra-senso mais avultava, porque, já então — e exclui- 
da quanta coisa-e-sousa de nós todos lá, e outras cismas corri- 
queiras tais: sal derramado; padre viajando com a gente no 
trem; não falar em raio: quando muito, e se o tempo está bom, 
“faísca”; nem dizer lepra; só o “mal”; passo de entrada com o pé 
esquerdo; ave do pescoço pelado; risada renga de suindara; ca- 
chorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, en- 
contro sobre todos fatídico; — porque, já então, como ia di- 
zendo, eu poderia confessar, num recenseio aproximado: doze 
tabus de não-uso próprio; oito regrinhas ortodoxas preventi- 
vas; vinte péssimos presságios; dezesseis casos de batida obriga- 
tória na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, 
mas da legitima, ocultando bem a cabeça do polegar; e cinco ou 
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seis indicações de ritual mais complicado; total: setenta e dois 
— noves fora, nada. 

Além do falado, trazia comigo uma fórmula gráfica: treze con- 
soantes alternadas com treze pontos, traslado feito em meia- 
-noite de sexta-feira da Paixão, que garantia invulnerabilidade 
a picadas de ofídios: mesmo de uma cascavel em jejum, pisada 
na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, a correr 
mato em caça urgente. Dou de sério que não mandara confec- 
cionar com o papelucho o escapulário em baeta vermelha, 
porque isso seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. 
Sem ele, porém, não me aventuraria jamais sob os cipôs ou en- 
tre as moitas. E só hoje é que realizo que eu era assim o pior- 
-de-todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga, capiau que 
— a história é antiga — errou de porta, dormiu com uma mu- 
lher que não era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, tra- 
zendo a receita médica no bolso, só porque não tinha dinheiro 
para a mandar aviar. 

Mas, feiticeiros, não. E me ria dessa gente toda do mau mila- 
gre: de Nhá Tolentina, que estava ficando rica de vender no ar- 
raial pastéis de carne mexida com ossos de mão de anjinho; dos 
vinténs enterrados juntamente com mechas de cabelo, em frente 
das casas; do sapo com uma hóstia consagrada na boca, e a boca 
costurada para ele não cuspir fora a partícula, e depois batizado 
em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemitério, e, 
ainda, pancada nele sapo até meio-morrer, para ser escondido 
finalmente no telhado de um sujeito; e do João Mangolô velho- 
-de-guerra, voluntário do mato nos tempos do Paraguai, rema- 
nescente do “ano da fumaça”, liturgista ilegal e orixá-pai de to- 
dos os metapsíquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre 
em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro moido, vu- 


duísmo, amarramento e desamarração. 


Bem... Bem que Sa Nha Rita Preta cozinheira nao cansava de 
me dizer: 

— Se o senhor não aceita, é rei no seu; mas, abusar, não de- 
ve-de! 

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar 
no mato das Três Águas, o melhor atalho renteava o terreirinho de 
frente da cafua do Mangolô, de quem eu zombava já por prá- 
tica. Com isso eu me crescia, mais mandando, e o preto até que 
se ria, acho que achando mesmo graça em mim. 

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sá Nhá Rita 
Preta minha criada era este: “...e a lavadeira então veio entran- 
do, para ajuntar a roupa suja. De repente, deu um grito horro- 
rendo e caiu sentada no chão, garrada com as duas mãos no pé 
(lá dela!)... A gente acudiu, mas não viu nada: não era topada, 
nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de ma- 
rimbondo, nem bicho-de-pé apostemado, nem mijacão, nem 
coisa de se ver... Não tinha cissura nenhuma, mas a mulher não 
parava de gritar, e... qu'é de remédio?! Nem angu quente, nem 
fomentação, nem bálsamo, nem emplastro de folha de fumo 
com azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor!... Ai, ela se alem- 
brou de desfeita que tinha feito para a Cesária velha, e mandou 
um portador às pressas, para pedir perdão. Pois foi o tempo do 
embaixador chegar lá, para a dor sarar, assim de voo... Porque 
a Cesária tornou a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera, 
que tinha feito, aos pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: 


x 


“Estou fazendo fulana!... Estou fazendo fulana!..”, e depois, 
com a agulha: “Estou espetando fulana!... Estou espetando 
fulana!., 

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitiço, no Calan- 
go-Frito. O mestre dava muito coque, e batia de régua, também; 


Deolindinho, de dez anos, inventou a revolta — e ele era mes- 
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mo um gênio, porque o sistema foi original, peça por peça so- 
mente seu: “Cada um fecha os olhos e apanha uma folha no 
bamburral!” Pronto. “Agora, cada um verte água dentro da lata 
com as folhas!” Feito. “Agora, algum vai esconder a coisa debai- 
xo da cama de Seu Professor!...” 

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima 
da cama, e da lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase 
morreu: só não o conseguiu porque, não tendo os garotos sabi- 
do escolher um veículo inodoro, o bizarro composto, ao fim de 
dia e meio, denunciou-se por si. 

Bem, ainda na data do que vai vir, e já eu de chapéu posto, 
Sá Nha Rita Preta minha cozinheira, enquanto me costurava um 
rasgado na manga do paletó (“Coso a roupa e não coso o corpo, 
coso um molambo que está roto...”), recomendou-me que não 
enjerizasse o Mangolô. 

Bobagens! No céu e na terra a manhã era espaçosa: alto azul, 
gláceo, emborcado; só na barra sul do horizonte estacionavam 
cúmulos, esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o sol, cres- 
cido, oferecido — um massa-mel amarelo, com favos brilhan- 
tes no meio a mexer. 

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o binó- 
culo. Somente o trambolho da espingarda pesava e empalhava. 
Mas cumpria com a lista, porque eu não podia deixar o povo sa- 
ber que eu entrava no mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver 
uma mudinha de cambuí a medrar da terra de-dentro de um 
buraco no tronco de um camboata; para assistir à carga frontal 
das formigas-cabaças contra a pelugem farpada e eletrificada de 
uma tatarana lança-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, 
pousados nos ramos compridos da aroeira; para saber ao certo se 
o meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardan- 


do o descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso 


de salto-a-vara entre os gafanhotos verdes e os gafanhões cin- 
zentos; para estudar o treino de concentração do jaburu acro- 
megálico; e para rir-me, à glória das aranhas-d’agua, que vão 
corre-correndo, pernilongando sobre a casca de água do poço, 
pensando que aquilo é mesmo chão para se andar em cima. 

Cachorro não é meu sócio. E nem! Com o programa, só iria 
servir para estorvar, puxando-me para o caminho de sua roça. 
Porque todos eles são mesmeiros despóticos: um cotó paqueiro 
pensa que no mundo só existem pacas, quando muito também 
tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro não sabe de coisa 
que não os esguios suaçus das caatingas; e o perdigueiro desde- 
nha o mundo implume, e mesmo tudo o que não for galináceo, 
fé do seu faro e gosto. Uma vez, no começo, trouxe comigo um 
desses ativistas orelhudos, de nariz destamanho, Não dei nem 
tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos olhares de cen- 
sura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e quase cedi. Nunca 
mais! 

Mas, como eu contava ainda há pouco, eram sete horas, e eu 
ia indo pela estrada, com espingarda, matula, manhã bonita e 
tudo. Tão gostosos a claridade e o ar — morno cá fora, fresco 
nas narinas e feliz lá dentro — que eu ia do mais esquecido, 
tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque, quando grita- 
ram, bem por detrasinho de mim: 

— ’Guenta o relance, Izé!... 

Estremeci e me voltei, porque, nesta estória, eu também me 
chamarei José. Mas não era comigo. Era com outro Zé, Zé-Pre- 
queté, que, trinta metros adiante, se equilibrava em cima dos 
saltos arqueados de um pangaré neurastênico. 

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, 
com um jeito de rins e depois um desjeito, deu com o meu ho- 
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Mas isso não tinha maior importância, porque, mais poucos 
passos, e eu adotava um trilho afluente, muito batido e de chão 
limpo, mas estreito, porque vinha numerosa gente à consulta, 
mas sempre um só ou dois de cada vez. A casa do Mangolô fi- 
cava logo depois. Havia um relaxamento no aramado da cerca, 
bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia se 
abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter 
maior serventia, e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se 
enroscando e deflagrando em campânulas variegadas, branco e 
púrpura. 

A cafua — taipa e colmo, picumã e pau-a-pique — estava lá, 
bem na linha de queda da macaúba. Linha teórica, virtual, mas, 
um dia... Porque a sombra do coqueiro, mesmo sem ser na 
hora das sombras ficarem compridas, divide ao meio o sapé do 
teto; e a árvore cresce um metro por ano; e os feiticeiros sem- 
pre acabam mal; e um dia o pau cai, que não sempre... 

Hora de missa, não havia pessoa esperando audiência, e João 
Mangolo, que estava à porta, como de sempre sorriu para mim. 
Preto; pixaim alto, branco amarelado; banguela; horrendo. 

— Ó Mangolô! 

— Senh'us' Cristo, Sinhô! 

— Pensei que você era uma cabiúna de queimada... 

— Isso é graça de Sinhô... 

— ...Com um balaio de rama de mocó, por cima!... 

— ixe! 

— Você deve conhecer os mandamentos do negro... Não 
sabe? “Primeiro: todo negro é cachaceiro...” 

— Oi, dil... 

— “Segundo: todo negro é vagabundo” 

— Virgem! 

— “Terceiro: todo negro é feiticeiro...” 
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Ai, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo 
a carranca de odio, resmungou, se encolheu para dentro, como 
um caramujo a cocléia, e ainda bateu com a porta. 

— Ó Mangolô!: “Negro na festa, pau na testa!...” 

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de 
tão vasto, com seis capadões super-acolchoados, cegos de gor- 
dura, espapaçados, grunhindo, comodistas e educados malis- 
simamente. Comer, comer, comem de tudo: até cobra —— 
pois nem presa de surucucu-tapete não é capaz de transfixar- 
-lhes os toucinhos. Mas, à meia-noite, não convém a gente en- 
trar aqui, porque todo porco nessa hora vira fera, e até fica 
querendo sair para estraçalhar o dono ou outro qualquer ci- 
dadão. 

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador 
da direita. Dos dois lados, abrem-se os gravatás, como aranhas 
de espinhentas patorras; mas traçam arcos melodiosos e se en- 
feitam de flores céu-azul. 

Escuto o bater de alpercatas. É o Aurísio Manquitola. 

~~ Você vem vindo do Mangolô, hein Aurisio? 

— Tesconjuro!... "Tou vindo mas é da missa. Não gosto de 
urubu... Se gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca 
debaixo do sovaco!... 

Aurísio é um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmá- 
tico como um fole velho, e com supersenso de cor e casta. 

—— Mas você tem medo dele... 

— Há-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, não faço. Não 
faço, porque não paga a pena... De primeiro, quando eu era 
moço, isso sim!... Já fui gente!, gente. Para ganhar aposta, já 
fui, de noite, foras d'hora, em cemitério... Acontecer, nunca 
me aconteceu nada; mas essas coisas são assim para rapaz. 


Quando a gente é novo, gosta de fazer bonito, gosta de se com- 
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parecer. Hoje, não: estou percurando é sossego... O senhor é 
servido em comer uma laranja-da-china? 

E Aurísio Manquitola, que está com a capanga cheia delas, ti- 
ra uma, corta a tampa, passando a fruta no gume da foice, apli- 
ca uma pranchada no fundo da sobredita, “para amolecer e dar 
o caldo”, e chupa, sem cascar. 

— Boa coisa é uma foice, hein, Aurisio? Serve para tudo... 
Agora, para tirar bicho-de-pé, serve não. Ou será que serve?... 

— Não caçoa! Boa mesmo!... Eu cá não largo a minha. Arma 
de fogo viaja a mão da gente longe, mas cada garrucha tem seu 
nome com sua moda... Faca já é mais melhor, porque toda faca 
se chama catarina. Mas, foice?!: é arma de sustância — só faz 
conta de somar! Para foice não tem nem reza, moço... 

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “São Marcos”? 

E comecei a recitar a oração sesga, milagrosa e proibida: — 
“Em nome de São Marcos e de São Manços, e do Anjo-Mau, seu 
e meu companheiro...” 

— Ui! — Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, 
bem para longe de mim, se persignando, e gritou: 

— Pára, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor 
não sabe com o que é que está bulindo!... É melhor esquecer 
as palavras... Não benze pólvora com tição de fogo! Não brinca 
de fazer cócega debaixo de saia de mulher séria!... 

— Bem, Aurísio... Não sabia que era assim tão grave. Me 
ensinaram e eu guardei, porque achei engraçado... 

— Engraçado?! É é um perigo!... Para fazer bom efeito, tem 
que ser rezada à meia-noite, com um prato-fundo cheio de ca- 
chaça e uma faca nova em folha, que a gente espeta em tábua de 
mesa... 

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo 
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— Não fala, seu moço!... Só por a gente saber de cor, ela ja da 
muita desordem. O senhor, que é homem estinctado, de alta cate- 
goria e alta fé, não acredita em mão sem dedos, mas... Diz-se que 
um homem... Bom, o senhor conheceu o Gestal da Gaita, não 
conheceu? Figa faço que ele sabia a tal e rezava quando queria... 
Um dia, meu compadre Silivério, das Araras, teve de pernoitar 
com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala... 
Compadre Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem que 
ele não podia segurar um sono mais explicado, por causa que o 
parceiro se mexia dormindo e falava enrolado, que meu com- 
padre nem pela rama não entendeu coisa nenhuma. 


-— Eu sei, Aurísio: 


“Da meia-noite p'r'o dia, 


f . * » 
meu chapéu virou bacia... 


— O senhor vå escutando: o que houve foi que o meu com- 
padre Silivério, que ja estava meio arisco, dormindo com um 
olho só e outro não, viu o cabra vir para ele, de faca rompente, 
rosnando conversa em lingua estranja... Foi o tempo de meu 
compadre Silivério destorcer da caxerenguengue e pular fora 
do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, de pé em-pé! 
Ai, o homem acordou, quando bateu com a cabeça nos caibros, 
parece-que, e despencou de lá, estrondando... Fez um galo na 
creca, por prova, mas negou e negou que tinha subido em pa- 
rede, perguntando ao meu compadre se ele não era que não so- 
fria de pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse es- 
querdo, ah eu fora de lá!... 

— Medonho, Aurisio! 

— Pois não foi?!... E o Tião Tranjão? Aquele meio leso, gro- 
teiro do Cala-a-Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial, 
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em véspera de semana-santa... Está lembrado? Ele andou 
morando de-amigado com uma mulherzinha do Timbó, 
criatura feia e sem graça em si como nenhuma... Pois não é 
que achou gente ainda mais boba do que o Tião, para querer 
gostar dela na imoralidade?! O Cypriano, aquele carapina 
velho velhoso... Os dois começaram a desonrar o coió, e por 
amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram um 
embondo — eu acho que foram eles — que tinha sido o Tião 
quem tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado umas 
porretadas no escuro sem saber da mão de quem... O pobre 
do Tião não sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher, 
nem de paulada em turco, nem de coisa nenhuma desta vida: 
só sabe até hoje é pescar, e nem isso ele não é capaz de fazer 
direito por si sozinho: é homem só de cercar pari no trecho 
estreito do rio, armar jiqui na saída de poço, e soltar catueira 
de oito anzóis na lagoa, para biscate de pegar os peixes mais 
tolos de todos... 

— Dou dado! 

— É mesmo. E aí foi que o Gestal da Gaita, que é sem pre- 
ceito e ferrabrás, mas tem bom coração, vendo que o coitado 
do Tião estava mesmo filho sem pai, ficou com dó e quis ensi- 
nar a reza, para ajuda de ele ter alguma valença nos apertos. 
Pois foi um custo. O Tião trocava as palavras, errava, atrapalha- 
va a brasa; nome entrava por aqui e saia por aqui; tossia e não 
repetia. 

...Então, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de 
veneta de ter paciência, disse assim: 

— “Já sei como é que a gente põe escola para papagaio ve- 
lho: bebe este copo de cachaça, todo!... Pronto. Vamos de-ban- 
da...” — E foi cantando a lição a eito, começada do começo. 


Mas melhor não foi, com a burrice do Tião. 


-..Ai o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mãe de al- 
guém: — “Pois então, eu, só por fazer uma caridade, estou pe- 
lejando para te escorar em cima dos dois pés, e tu ou tem cera 
nos ouvidos ou essa cabeça é de galinha?!... Ao desta viagem, 
ou tu guarda o milho no paiol ou eu te soletro uma coça mes- 
tra, com sola de anta; e aí tu aprende ou fala por que é que não 
aprende!” 

...E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, 
com mão dona, e o pobre do Tião Tranjão corria no contrapas- 
so, seguro pela fralda da camisa, gritando mesa com teresa e 
querendo até enfiar a cabeça em cano de calça dos passantes... 
E foi o que prestou para clarear a ideia lá dele, paz que ele aí 
decorou tudo, num átimo, tintim por tintim!... 

...E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tião 
Tranjão, que sempre tinha tido um medo magro dos praças, foi 


perguntando, de pé atrás e fazendo ventania com o porrete: 


— “Com ordem de autoridade de seu Sebastião do Adriano, 
subdelegado de polícia lá no arraial e aqui também!” 

— “Já sei, já sei! Volta p'ra trás! Volta p'ra trás, que eu vou 
sozinho, e é amanhã que eu vou. Falando manso, eu entendo; 
mas, por mal, vocês não me levam, e com soldado apertado é 
que eu não ando mesmo não!..” 

Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e 
cuspiu para uma banda, porque estava mesmo dando para ma- 
ludo, com as farrombas todas, mascarado de valentão. Mas o 
soldado logo viu que o assunto melhor era encabrestar e puxar 
o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim: 

— “Seu Tião Tranjão, o senhor tem sua razão particular, 
toda, porque é homem de brio; mas eu também tenho a minha, 


porque estou cumprindo dever de lei. Mas, onde está o ho- 
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mem, não morre homem!... E gente valente como nós dois de- 
vemos de ser amigos!... O mais certo é a gente ir pedir opinião 
ao seu Antonino, que é seu patrão e seu padrinho, e o que ele 
aconselhar nós vamos fazer” 

... Tião Tranjão ficou batendo com o pé na poeira, até que 
encheu e respondeu: 

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p'ra outro, 
vamos lá. O que Padrinho Antonino disser, ’ta dissido!” 

...Ai seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e man- 
dou o Tião se entregar preso... — Aurisio interrompe a histó- 
ria, para colher e mastigar uma folha cheirã da erva-cidreira, 
que sobe em tufos na beira da estrada. (— Para desinfetar! — 
diz.) Depois continua: 

— Diz-se que, lá na cadeia do arraial, os soldados fizeram 
graça... Diz-se quê, não! me arrependo: eles fazem mesmo, eu 
sei, porque também já estive lá, sem ter culpa de crime ne- 
nhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu cheguei, fo- 
ram me perguntando: — “Você matou? Ah, não matou não? 
Que pena!... Se tivesse matado, ia ficar morando aqui com a 
gente!..” 

...Bom, eles trancaram o Tião. De certo que eles bateram 


...Ele deve de ter rezado a reza à meia-noite, da feição que 
o diabo pede, o senhor não acha? Pois, do contrário, me conte: 
quem foi que deu fuga ao preso, das grades, e carregou o cujo 
de volta para casa — quatro léguas —, que, de-madrugadinha, 
estava ele chegando lá, e depois na casa do outro, e entrando 


guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos 


de cama, para quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele ti- 


nha chegado, caçou uma alavanca para abrir a porta, com cau- 


tela de economia, por não estragar... Pois, no fim da festa, aca- 
bou desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio... 

...Foi precisão de umas dez pessoas, para sujeitar o Tião, e se 
a gente não tonteasse o pobre... Bem, seu moço, se o senhor 
vai torar dessa banda de lá, nós temos de se desapartar, que o 
meu rumo é este aqui. Bom, até outro dia. Deus adiante, paz 
na guia!... 

E o Aurísio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na 
maria-preta, some. 

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe 
e do unha-de-boi — esplêndido, com flores de imensas pétalas 
brancas, e folhas hirsutas, refulgindo. No chão, o joá-bravo de- 
fende, com excesso de espinhos, seus reles amarelos frutos. 
E, de vez em quando, há uma sumauveira na puberdade, arvo- 
reta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores ru- 
bras, como um para-sol de praia. 

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirão alto. E acolá, 
em paliçadas compactas, formando arruamentos, arborescem 
os bambus. 

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e pa- 
rado. Lindos até nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, 
nas oblongas glumas... Muito poéticos e muito asiáticos, rumo- 
rejantes aos voos do vento. 

Bem perto que está o bosquete, e eu me entorto de curiosi- 
dade; mas vai ser a última etapa: apenas na hora de ir-me embo- 
ra é que passarei para ver os meus bambus. Meus? Nossos... 
Porque eles são a base de uma sub-estória, ainda incompleta. 

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que 
eu me cheguei aos bambus. Os grandes colmos jaldes, enverni- 
zados, lisissimos, pediam autógrafo; e alguém já gravara, a ca- 
nivete ou ponta de faca, letras enormes, enchendo um entrenó: 
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“Teus olho tão singular 
Dessas trançinhas tão preta 
Qero morer eim teus braço 


Ai fermosa marieta.” 


E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha 


um lápis na algibeira, escrevi também, logo abaixo: 


Sargon 

Assarhaddon 

Assurbanipal 

Teglattphalasar, Salmanassar 

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor 


Belsazar 
Sanekherib. 


E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora 
despojados da vontade sanhuda e só representados na poesia. 
Não pelos cilindros de ouro e pedras, postos sobre as reais co- 
mas riçadas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas de fios de 
ouro. Só, só por causa dos nomes. 

Sim, que, à parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vo- 
cábulo pouco visto e menos ainda ouvido, raramente usado, 
melhor fora se jamais usado. Porque, diante de um gravatá, sel- 
va moldada em jarro jônico, dizer-se apenas drimirim ou amor- 
meuzinho é justo; e, ao descobrir, no meio da mata, um angelim 
que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem 
não terá impeto de criar um vocativo absurdo e bradá-lo — 
O colossalidade! — na direção da altura? 

E não é sem assim que as palavras têm canto e plumagem. E 
que o capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da 


Silva existe, e, quando chega na bitácula, impõe: — “Me dá dez 
'tões de biscoito de talxóts!” — porque deseja mercadoria fina 
e pensa que “caixote” pelo jeitão plebeu deve ser termo detur- 
pado. E que a gíria pede sempre roupa nova e escova. E que o 
meu parceiro Josué Cornetas conseguiu ampliar um tanto os li- 
mites mentais de um sujeito só bidimensional, por meio de en- 
sinar-lhes estes nomes: intimismo, paralaxe, palimpsesto, sin- 
clinal, palingenesia, prosopopese, amnemosínia, subliminal. 
E que a população do Calango-Frito não se edifica com os ser- 
mões do novel pároco Padre Geraldo (“Ara, todo o mundo 
entende. . ”) e clama saudades das lengas arengas do defunto Pa- 
dre Jerônimo, “que tinham muito mais latim”... E que a frase 
“Sub lege libertas!”, proferida em comício de cidade grande, pô- 
de abafar um motim potente, iminente. E que o menino Fran- 
cisquinho levou susto e chorou, um dia, com medo da toada 
“patranha” — que ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por 
brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a 
ser selvagem. E que o comando “Abre-te Sésamo etc” fazia 
com que se escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, como 
ia contando, escrevi no bambu. 

Até ai, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo 
seguinte, quando retornei ao bambual, vi que o outro (Quem 
será? — pensei), vi que o outro poeta antes de mim lá voltara. 
Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu poema dos velhos reis 
de alabastro: 


Língua de turco rabatacho dos infernos. 


Mas também aceitara o floral desafio, já usando certeza e lá- 


pis, comigo igual, dessa feita: 
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Na viola do urubu 
o sapo chegou no céu. 
Quando pego na viola 


o céu fica sendo meu. 


O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco 
vale: para mim, fica sendo um só: “Quem será”. E “Quem-Será” 
ficou sendo o meu melhor amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, 
não tive dúvida; o mato era um menino dador de brinquedos; 


e fiz: 


Tempo de festa no céu, 
Deus pintou o surucuá: 
com tinta azul e vermelha, 
verde, cinzenta e lilá. 
Porta de céu não se fecha: 


t . EA 
surucuá fugiu pra cá. 
E mais, por haver lugar: 


Tem o teu e tem o meu 
tem canhota e tem direita, 
tem a terra e tem o céu — 


escolha deve ser feita! 
Eu mesmo não gostei. Mas a minha poesia viajara muito e 
agora estava bem depois do nascimento de Nosso Senhor Jesus 


Cristo. Isso me perturbou; escrevi: 


Ou a perfeição, ou a pândega! 


E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu conti- 
guo, que no primeiro não mais havia internódio útil, a matéria- 


-prima destes versos: 


Chegando na encruzilhada 
eu tive de resolver: 
para a esquerda fui, contigo. 


Coração soube escolher! 


O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de 
“Quem-Sera”. Me vinguei, lapisando outra qualquer quadra, 
começo de outro assunto. E nesse caminho estamos. 

Não mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estra- 
da-mestra, que, enquanto isto tudo, contornou o saco-de-ser- 
ra, esbanjando chão numa volta quilometrosa, somente para 
aproveitar a ponte grande e para passar no pé da porta da casa 
da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. Aqui ela é largo 
e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da encosta e 
do lado do vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacaranda, 
jequitiba-rosa; a barriguda, armada de espinhos, de copa re- 
donda; a mamica-de-porca — também de coluna bojuda, com 
outros espinhos; o sangue-de-andrade, que é “pau dereito”; o es- 
queleto de um deixa-falar, sem uma folha, guardada apenas a 
grade resseca; e os jacarés novos, absurdos, de folhinhas finas, 
em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se 
eriça em tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a crusta do 
dorso de um caimão. 

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labe- 
los marchetados de cores, com pétalas desconformes, franzi- 
das, todas inimigas, encrespadas, torturadas, que lembram bi- 
chos do mar róseo-maculados, e roxos, e ambarinos — ou 


máscaras careteantes, esticando línguas de ametista. 
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Mas, as imbaúbas! As queridas imbaúbas jovens, que são 
toda uma paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sem- 
pre suportando o cipó-braçadeira, que lhes galga o corpo 
com espirais constrictas. De perto, na tectura sóbria — só 
três ou quatro esgalhos — as folhas são estrelas verdes, mãos 
verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como 
chaminés alvacentas; longe-longe, porém, pelo morro, estão 
moças cor de madrugada, encantadas, presas, no labirinto do 
mato. 

Pelas frinchas, entre festões e franças, descortino, lá em bai- 
xo, as águas das Três-Águas. Três? Muitas mais! A lagoa grande, 
oval, tira do seu polo rombo dois córregos, enquanto entre- 
mete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, há o brejo, 
imensa esponja onde tudo se confunde: trabéculas de canais, 
pontilhado de poços, e uma finlândia de lagoazinhas sem 
tampa. 

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com 
raios de sol, espirrando asterismos. E, nas ilhas, peninsulas, ist- 
mos e cabos, multicrescem taboqueiras, tabuas, taquaris, ta- 
quaras, taquariúbas, taquaratingas e taquaraçus. Outras imbaú- 
bas, mui tupis. E o buritizal: renques, aleias, arruados de buri- 
tis, que avançam pelo atoleiro, frondosos, flexuosos, abanando 
flabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de todas as 
idades, famílias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de 
palmas contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventaro- 
las, buritis-meninos. 

Agora, outro trilho, e desço, pisando a humilde guaxima. 
Duas árvores adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa 
trapezoidal, retaca; e uma cajazeira que oscila os brônquios ver- 
des no alto das forquilhas superpostas. Transponho um tracto 


de pântano. Conheço três sendas dedalinas, que atravessam o 


tremedal, ora em linguetas no chão mole, ora em largas praças 
aterradas. Escolhi a trilha B. 

Porque não é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde 
cada lugar tem indicação e nome, conforme o tempo que faz e 
o estado de alma do crente. 

Hoje, vamos, primeiro, às Rendas da Yara, para escutar de 
próximo os sete rumores do riacho, que desliza em ebulição. 
Perto, no fresco da relva, na sombra da selva, no úmido dos 
minadouros que cantam, dormem as avencas de folhagem mi- 
nuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno ao espique as 
folhas-centopeias; e o avencão-peludo, que jamais se molha, 
mesmo sob os respingos. Muitos musgos clorineos. A delica- 
deza das samambaias. E os velhos samambaiuçus. 

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reco- 
nhecer a precariedade dos gozos da matéria, e ler a história dos 
Cavaleiros da Mesa Redonda e da mágica espada Excalibur. Mas 
não posso demorar. À frialdade do recanto é de gripar um cris- 
tão facilmente, e também paira no ar finissima poeira de lapida- 
ção de esmeraldas, que deve ser asmatizante. 

Agora vamos retroceder, para as três clareiras, com suas 
respectivas árvores tutelares; porque, em cada aberta do mato, 
há uma dona destacada, e creio mesmo que é por falta de sua 
licença que os outros paus ali não ousam medrar. 

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendiculari- 
dade excessiva de um jequitibá-vermelho, empenujado de li- 
quens e roliço de fuste, que vai liso até vinte metros de altitude, 
para então reunir, em raqueta melhor que em guarda-chuva, os 
seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e peca — 
desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipós libidinosos, de flores 
poliandras, até os cogumelos cinzentos, de aspirações mui ter- 


renas, e a erótica catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas 
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que sejam, sempre voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou 
indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar 
aqui uma estatueta e um altar a Pan. 

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso 
da colher-de-vaqueiro, faraônica, que mantém à distância cinco 
cambaras ruivos, magros escravos, obcônicos, e outro cambara, 
maior, que também vem afinando de cima para baixo. Puro Egi- 
to. Passo adiante. 

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Três- 
-Águas. A suina, grossa, com poucos espinhos, marca o meio da 
clareira. Muito mel, muita bojui, jati, uruçu, e toda raça de 
abelhas e vespas, esvoaçando; e formigas, muitas formigas ma- 
rinhando tronco acima. A sombra é farta. E há os ramos, que 
trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos extre- 
mos — vermelhissimas, ofuscantes, queimando os olhos, escal- 
dantes de vermelhas, cor de guelras de traira, de sangue de ave, 
de boca e báton. 

Todos aqui são bons ou maus, mas tão estáveis e não-huma- 
nos, tão repousantes! Mesmo o cipó-quebrador, que aperta e faz 
estalarem os galhos de uma árvore anônima; mesmo o imbê-de- 
-folha-rota, que vai pelas altas ramadas, rastilhando de copa em 
copa, por léguas, levando suas folhas perfuradas, picotadas, e 
sempre desprendendo raizes que irrompem de junto às folhas e 
descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou 
afundar no chão. Mas a grande eritrina, além de bela, calma e 
não-humana, é boa, mui bondosa — com ninhos e cores, açú- 
cares e flores, e cantos e amores — e é uma deusa, portanto. 

— Uf! Aqui, posso descansar. 

Tiro o paletó e me recosto na coraleira. Estou entre o co- 
meço do mato e um braço da lagoa, onde, além do retrato in- 


vertido de todas as plantas tomando um banho verde no fundo, 


já ha muita movimentação. A face da lagoa em que bate o sol, 
toda esfarinhenta, com uma dança de pétalas d'água, vê-se que 
vem avançando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece 
dobrada em duas, e o diedro é perfeito. 

— Chud... 

Ea amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de 
longe: tatalou e caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo. 
O marrequinho de gravata ¢ muito mais gentil: coincha no alto, 
escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. Agora singra, rapido, 
puxando um enfivelamento de circulos e um triângulo. Bor- 
dejando, desvia-se para não abalroar as cairinas pesadas, que 
vão ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira 
de espuma, como a mareta de um peixe. O marrequinho pousa 
tão próprio, aninhado e rodado, que a lagoa é que parece uma 
palma de mão, lisa e maternal, a conduzi-lo. O rabo é leme 
ótimo: só com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. 
Para. Balouça. Sacode a cabeça n'água. Espicha um pezinho, pa- 
ra alimpar o pescoço. E vai juntar-se aos outros marrecos, que 
chegaram primeiro e derivam à bolina, ao gosto do vaivém da 
água, redondos, tersos, com uma pata preta sob a asa e a cabeça 
aninhada nas plumas, bico para trás cada qual. 

Já os irerês descem primeiro na margem, e ficam algum 
tempo no meio dos caniços. Devem ter ovos lá. Os do frango- 
-d'água eu sei onde estão, muito bem ocultos entre as tabuas. 

As narcejas, há tempo que vieram, e se foram. Os paturis 
ainda estão por chegar. Vou esperá-los. Também pode ser que 
apareça alguma garça ou um jaburu, cegonhão seu compadre, 
ou que volte a vir aquele pássaro verde-mar com pintas bran- 
cas, do qual ninguém sabe o nome por aqui. 

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo 


uma grande andorinha. Vem sempre. Tem voo largo, mas é má 


SAGARANA 


N 
loo) 
= 


Ne 
lo 4) 
N 


GuIMARAES Rosa 


Joio 


nadadora. E incontentavel: toma seu banho de lagoa, vai lá 
adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersão no riacho. 

E aquele? Ah, é o joão-grande. Não o tinha visto. Tão quie- 
to... Mas, de vezinha —- i-tchungs! — tchungou uma piabinha. 
E daqui a pouco ele vai pegar a descer e a subir o bico, uma 
porção de vezes, veloz como a agulha de uma máquina de cos- 
tura, liquidando o cardume inteiro de piabas. 

Corre o tempo. 

A lagoa está toda florida e nevada de penugens usadas que os 
patos põem fora. E lá está o joão-grande, contemplativo, ao 
modo em que eu aqui estou, sob a minha corticeira de flores de 
crista de galo e coral. Só que eu acendo outro cigarro, por cau- 
sa dos mil mosquitos, que são corja de demônios mirins. 

Do mais do povinho miúdo, por enquanto, apenas o eterno 
cortejo das saúvas, que vão sob as folhas secas, levando ban- 
deiras de pedacinhos de folhas verdes, e já resolveram todos os 
problemas do trânsito. Ligeira, escoteira, zanza também, de vez 
em quando, uma dessas formigas pretas caçadoras amarimbon- 
dadas, que dão ferroadas de doer três gritos. Mas aqui está ou- 
tra, pior do que a preta corredora: esta formiga-onça rajada, 
que vem subindo pela minha polaina. Está com fome. Quer das 
provisões. Desço-a e ponho-lhe diante um grumo de geleia e 
alguns grãos de farinha. Não quis. Fugiu. Quem vai comer do 
meu farnel é todo o clã das quem-quem, esses trenzinhos sere- 
lepes, que têm ali perto a boca do seu formigueiro. Uma por 
uma, se atrevem; largam os glóbulos de terra, trocam sinais de 
antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. 
Vou espalhar no chão mais comida, pois elas são sempre sim- 
páticas: ora um menino que brinca, ora uma velhinha a rezar. 

Como será o deus das formigas? Suponho-o terrível. Ter- 


+ ” t [4 
rivel como os que o louvam... E isto é também com o louva- 


-a-deus, que, acola, erecto, faz vergar a folha do junquilho. Ele 
esta sempre rezando, rezando de mãos postas, com punhais 
cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou um qual- 
quer louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito mi- 
nutos justos, medidos no relógio — deixou de lado apenas as 
rijas pernas-de-pau serrilhadas da vítima, e o seu respectivo 
colete... Foi-se. 

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo 
da lagoa, e aqui em terra firme muito menos — e chegou um 
momento sonolento, em que me encostei para dormir. 

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de 
páginas ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado 
das borboletas; mas se sumiu, logo, na orla das tarumãs 
prosternantes. Então, eu só podia ver o chão, os tufos de grama 
e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava, movendo mesmo 
aqui em baixo as carapinhas dos capins e as mãos de sombra. 
E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram 
fichas ao feltro numa mesa de jogo. 

Paz. 

E, pois, foi aí que a coisa se deu, e foi de repente: como uma 
pancada preta, vertiginosa, mas batendo de grau em grau — 
um ponto, um grão, um besouro, um anu, um urubu, um golpe 
de noite... E escureceu tudo. 

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as 
pálpebras, quando uma pessoa fecha os olhos: poento obum- 
bramento róseo, de dia; tênue tecido alaranjado, passando em 
fundo preto, de noite, à luz. Mesmo no escuro de um foco que 
se apaga, remanescem seus vestígios, uma vaga via-láctea a 
escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e 
comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no com- 


pacto de uma montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse 
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o meu corpo. Pior do que uma câmara-escura. Ainda pior do 
que o último salão de uma gruta, com os archotes mortos. 

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. 
Tonteei. Apalpei o chão. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele 
— para cima, para baixo, nas comissuras — e nada! Então, pensei 
em um eclipse totalitário, em cataclismos, no fim do mundo. 

Continuava, porém, a debulha de trilos dos pássaros: o pata- 
tivo, cantando clássico na borda da mata; mais longe, as pom- 
bas cinzentas, guaiando soluços; e, aqui ao lado, um araçari, 
que não musica: ensaia e reensaia discursos irônicos, que vai 
taquigrafando com esmero, de ponta de bico na casca da árvo- 
re, o pica-pau-chanchã. E esse eu estava adivinhando: rubro- 
-verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbaúba, 
escorando-se na ponta do rabo também. Taquigrafa, sim, mas, 
para tempo não perder, vai comendo outrossim as formigui- 
nhas tarus, que saem dos entrenós da imbaúba, aturdidas pelo 
ratapla. 

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum 
tivera o seu susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de 
súbito, sem dor, sem causa, sem prévios sinais?... 

Bem, até ha pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. 
Bato com a mão, a procura do tronco da minha coraleira. Sim: 
a ponta da lagoa fica mesmo a minha frente. 

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notavel excesso 
de força muscular. O projétil bateu musical na água, e deve ter 
caído bem no meio da flotilha de marrecos, que grasnaram: — 
Quaquaracuac! O casal de patos nada disse, pois a voz das ipecas 
é só um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram embora. 

Então, eu compreendi que a tragédia era negócio meu parti- 
cular, e que, no meio de tantos olhos, só os meus tinham cega- 


do; e, pois, só para mim as coisas estavam pretas. Horror!... 


Não é sonho, não é; pesadelo não pode ser. Mas, quem diz 
que não seja coisa passageira, e que daqui a instante eu não irei 
tornar a enxergar? Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa 
Luzia, que cuida dos olhos da gente!... “Santa Luzia passou por 
aqui, com o seu cavalinho comendo capim!...” Santa Luzia pas- 
sou por... Não, não passa coisa nenhuma. Estou mesmo é en- 
volvido e acuado pela má treva, por um escurão de transmun- 
do, e sem atinar com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, 
e vou chorar, me arrepelando, gritando e rolando no chão. 

Mas, calma... calma... Um minuto só, por esforço. Esperar 
um pouco, sem nervoso, que para tudo há solução. E, com duas 
engatinhadas, busco maneira de encostar-me à árvore: cobrir 
bem a retaguarda, primeira coisa a organizar. 

Tiro o relógio. Só o tique-taque, claro. Experimento um 
cigarro — não presta, não tem gosto, porque não posso ver a 
fumaça. Espera, há alguma coisa... Passos? Não. Vozes? Nem. 
Alguma coisa é; sinto. Mas, longe, longe... O coração está-me 
batendo forte. Chamado de ameaça, vaga na forma, mas séria: 
perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do ma- 
to? Vem do sul. Todo o sul é o perigo. Abraço-me com a suina. 
O coração ribomba. Quero correr. 

Não adianta. Longe, no sul. Que será? “Quem será?”... É meu 
amigo, o poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis assirio-cal- 
daicos, belos barbaças como reis de baralho, que gostavam de 
vazar os olhos de milhares de vencidos cativos? São meros man- 
sos fantasmas, agora; são meus. Mas, então, qual será a rea- 
lidade, perigosa, no sul? Não, não é perigosa. É amiga. Outro 
chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconse- 
lhando resistência: 

—— ’Guenta o relance, Izé! 


Respiro. Dilato-me. E grito: 
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— E aguento mesmo!... 

Eco não houve, porque a minha clareira tem boa acústica. 
Mas o tom combativo da minha voz derramou em mim nova 
coragem. E, imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as 
costelas todas, sem pedir licença a ninguém. Vamos ver! 

Vamos ver o faz-não-faz. Estou aqui num lugar aonde nin- 
guém mais costuma vir. Se tento regressar tacteando e trope- 
çando, posso cair fácil no brejo e atolar-me até dois ou cinco 
palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de uma 
jararacuçu matadora; posso entranhar-me demais pelo esconso, 
e ficar perdido de todo. Onças de-verdade não há por aqui; mas 
um maracajá faminto, ou uma maracajá mãe, notando-me assim 
mal-seguro, não darão dois prazos para me extinguir. Mau! Só 
agora é que vejo o ruim de se estar no mato sem cachorro. 

De bom aviso é puxar a espingarda mais para perto de mim. 
Bem. E se eu der uns tiros? Inútil. Quem ouvir pensará que es- 
tou atirando aos nhambus, claro. Pois não vim caçar?... Agora, 
se eu não voltar a casa à hora normal, haverá alarme, virá gente 
à minha procura, acabarão: por encontrar-me. É isto. Devo es- 
perar, quieto. 

Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. 
Passara toda a minha atenção para os ouvidos. E então descobri 
que me era possivel distinguir o guincho do paturi do coincho 
do ariri, e até dissociar as corridas das preas dos pulos das co- 
tias, todas brincando nas folhas secas. 

Escuto, tão longe, tão bem, que consigo perceber o pio labial 
do joão-pinto — que se empoleira sempre na sucupira grande. 
Agora, uma galinhola cloqueou, mais perto de mim, como uma 
franga no primeiro choco. Deve ter assestado o rostro por en- 
tre os juncos. Mas o joão-pinto, no posto, continua a dar o seu 


assovio de açúcar. 
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Tão claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momen- 
to, pensei em poder sair dali, orientando-me pela escuta. Mas, 
mal que não sendo fixos os passarinhos, como pontos-de-refe- 
rência prestavam muito pouco. E, além disso, os sons aumen- 
tavam, multiplicavam-se, chegando a assustar. Jamais tivera eu 
notícia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de pa- 
lavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau. 

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum ro- 
del, algum botão em minha cabeça, e, voltei a apanhar a emis- 
sora da ameaça. Perigo! Grande perigo! Não devo, não posso 
ficar parado aqui. Tenho, já, já, de correr, de me atirar pelo 
mato, seja como for! 

Vamos! E por que não? Eu conheço o meu mato, não conhe- 
ço? Seus pontos, seus troncos, cantos e recantos, e suas bendi- 
tas árvores todas — como as palmas das minhas mãos. A ele 
vim por querer, é certo, mas agora vou precisar dos meus direi- 
tos, para defender o barato, e posso falar fala cheia, fora de 
devaneios, evasões, lembranças. Mesmo sem os olhos. Vamos! 

Ando. Ando. Será que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer 
que estou cômico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que 
vim parar? Pior, pior. Perdi o amparo da grande suinã. Perdi os 
croticos das criações de pena da lagoa. E aqui? Este lugar é ca- 
minho de vento, e dos rumores que o vento traz: o sabrasil, à 
brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as frondes do cangalheiro 
farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em papelada; e 
— pá-pá-pá-pá — o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elasti- 
cas, funciona eloquente. 

Tomo nota: está soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui 
a um nadinha, mudará, sem explicar a razão. 

E agora? Como chegar até à estrada? Quem sabe: se eu gri- 
tar, talvez alguém me escute, por milagre que seja. Grito. Gri- 
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to. Grito. Nada. Que posso? Nada. E dai? Por mim mesmo, não 
sou homem para acertar com o rumo. Tomo fôlego. Rezo. Me 


enfezo. Lembro-me de “Quem-Será”. E então?: 


“para a esquerda fui, contigo. 


Coração soube escolher” 


Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, 
transpondo regiões estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa em 
lagoa, e os machos e fêmeas de uma porção de amorosos, soli- 
tários bichinhos, todos se orientando tão bem, sem mapas, 
quando estão em seca e precisam de ir a meca?... O instinto. 
Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem tomar 
direção, sem saber do caminho. Pé por pé, pé por si. Deixarei 
que o caminho me escolha. Vamos! 

Vamos. Os primeiros passos são os piores. Mãos esticadas 
para a frente, em escudo e reconhecimento. Não. Pé por pé, pé 
por si. Um cipó me dá no rosto, com mão de homem. Pulo pa- 
ra trás, pulso um murro no vácuo. Caio de nariz na serapilhei- 
ra. Um trem qualquer tombou da capanga. O binóculo. Limpo- 
-me das folhinhas secas. Para quê? Rio-me, de mim. Sigo. Pé 
por pé, pé por si. A folhagem vai-se espessando. Há, de 
repente, o gorjeio de um bicudo. Meus olhos o ouvem, tam- 
bém: cordel suspenso, em que se vão dando laços. Uma coisa 
me arranca, de puxão no ombro. Cipó-vem-ca, ou um tripa- 
-de-porco. À estrada! Pé por pé, pé por si. Uma cigarra se 
esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma testada 
em tronco. O choque foi rijo. Mas, a árvore? Casca enrugada, 
escamosa... Um pau-de-morcego? Um angico? Pé por pe... 
Vem alguém atrás de mim, outra pessoa chocalhando as folhas? 


Paro. Não é ninguém. Vamos. Outra esbarradela, agora contra 


um tamboril, garanto. Cipós espinhentos, cipôs cortinas, cipós 
cobras, cipós chicotes, cipós braços humanos, cipós serpentinas 
— uma cordoalha que não se acaba mais. Pé por p... Outra 
árvore que não me vê, ai! Ea colher-de-vaqueiro: este aroma, 
estes ramos densos, esta casca enverrugada de resinas — sei, 
como se estivesse vendo vista a sua profusão de flores rosadas. 
Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de húmus. Cheiro de água 
podre. Um largo, sem obstáculos. Lama no chão. Pes no fofo. 
De novo, as árvores. O reco-reco de um roedor qualquer. 
Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: 
cai de muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. 
Pé por pé, pé por si... Peporpe, peporsi... Pepp or pepp, epp 
or see... Pêpe orpépe, heppe Orcy... 

Mas, estremeço, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor 
maciço, doce-ardido, do pau-d’alho! Reconheço o tronco. De- 
ve haver uma aroeira nova, aqui ao lado. Está. Acerto com as fo- 
lhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. É ela, a aroeira. 
Sei desta aberta fria: tem sido o ponto extremo das minhas ten- 
tativas de penetração; além daqui, nunca me aventurei, nos pas- 
seios de mato a dentro. 

Então, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto sou- 
be guiar-me apenas na direção pior — para os fundões da mata, 


cheia de paludes de águas tapadas e de alçapões do barro come- 


Ferido, moído, contuso de pancadas e picado de espinhos, 
aqui estou, ainda mais longe do meu destino, mais desampa- 
rado que nunca. Angustio-me, e chego a pique de chorar alto, 
Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... Oh... 

Nisso, calei-me. 

Mas, aí, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro: 


-— “Guenta o relance, Izé”... 
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E, justo, não sei por que artes e partes, Aurísio Manquitola, 
um longinquo Aurísio Manquitola, brandindo enorme foice, 
gritou também: 

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”... 

Da desordem... Dá desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a 
bramir a reza-brava de São Marcos. Minha voz mudou de som, 
lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfêmias, que eu sabia 
de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, 
destruir... E então foi só a doideira e a zoeira, unidas a um 
pavor crescente, Corri. 

Às vezes, eu sabia que estava correndo. Às vezes, parava — 
e o meu ofego me parecia o arquejar de uma grande fera, que 
houvesse estacado ao lado de mim. 

E horror estranho riçava-me pele e pelos. A ameaça, o perigo, eu 
os apalpava, quase. Havia olhos maus, me espiando. Árvores saindo 
de detrás de outras árvores e tomando-me a dianteira. E eu corria. 

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, 
acolá, e o tinir das ferraduras nas pedras foi um tom de alívio. 

Grunhos de porcos. Os porcos do João Mangolô. João Man- 
gold! 

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidável intenção. 

Porque a ameaça vinha da casa do Mangold. Minha fúria me 
empurrava para a casa do Mangold. Eu queria, precisava de ex- 
terminar o João Mangold}... 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, 
esbarrei no portal. Entrei. Mulheres consulentes havia, e grita- 
ram. E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu, choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinhô! Não me mata! 

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo 
da choupana. Mas, quando eu já o ia esganando, clareou tudo, de 


chofre. Luz! Luz tão forte, que cabeceei, e afrouxei a pegada. 


Precipitei-me, porem, para ver o que o negro queria escon- 
der atrás do jirau: um boneco, bruxa de pano, espécie de ex- 
-voto, grosseiro manipanço. 

— Conte direito o que você fez, demônio! — gritei, apli- 
cando-lhe um trompaço. 

-— Pelo amor de Deus, Sinhô... Foi brincadeira... Eu cos- 
turei o retrato, p'ra explicar ao Sinhô... 

— E que mais?! — outro safanão, e Mangolô foi à parede e 
voltou de viagem, com movimentos de rotação e translação ao 
redor do sol, do qual recebe luz e calor. 

— Não quis matar, não quis ofender... Amarrei só esta tiri- 
nha de pano preto nas vistas do retrato, p'ra Sinhô passar uns 
tempos sem poder enxergar... Olho que deve de ficar fechado, 
p'ra não precisar de ver negro feio... 

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha 
raiva passara, quase por completo, tão glorioso eu estava. As- 
sim, achei magnânimo entrar em acordo, e, com decência, es- 
tendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis. 

— Olha, Mangolô: você viu que não arranja nada contra mim, 
porque eu tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o 
caso, mais serve não termos briga... Guarda a pelega. Pronto! 

Sai. As mulheres, que haviam debandado para longe, me es- 
preitavam, espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e 
sangue e esfoladuras em todos os possíveis pontos. 

Mas recobrara a vista. E como era bom ver! 

Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da co- 
lina, onde a luz andava à roda, debaixo do angelim verde, de va- 
gens verdes, um boi branco, de cauda branca. E, ao longe, nas 


prateleiras dos morros cavalgavam-se três qualidades de azul. 
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(Cantiga de roda.) 


Corpo fechado 


osé Boi caiu de um barranco de vinte metros; 
ficou com a cabeleira enterrada no chão e quebrou o pescoço. 
Mas, meio minuto antes, estava completamente bêbado e tam- 
bém no apogeu da carreira: era o “espanta-praças”, porque ti- 
nha escaramuçado, uma vez, um cabo e dois soldados, que não 
puderam reagir, por serem apenas três. — Você o conheceu, 
Manuel Fulô? 

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. Só que 
ele andava sempre coçando a cabeça, e eu tenho um medo da- 
nado de piolho... 

— Podia ser sinal de indecisão... 

— Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tão esti- 
cado de comprido... Caixão especial no tamanho: acho que le- 
vou mais de peça e meia de galão... 


— E quem tomou o lugar dele? 
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— Lugar? O sujeito não tinha cobre nem p'ra um bom ani- 
mal de sela... O que ganhava ia na pinga... Mão aberta... 

— Mas, quem ficou sendo o valentão, depois que ele mor- 
reu? 

— Ah, isso teve muitos: o Desidério... 

— Cuera? 

— Cabaça... Só que era bruto como ele só, e os outros ti- 
nham medo dele. Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engraçou! 

— Como acabou? 

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade, 
e os soldados abotoaram o filho da mãe dele... Não voltou aqui, 
nunca mais... 

— E o tal Dêjo? 

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome 
daquele era Adejalma, nome bobo, que nem é de santo... Um 
peste. Muita prosa, muita farroma, mas eu virei o cujo do aves- 
so! Me respeitou! Me respeitou, seu doutor! 

— Briga, Manuel? 

— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando 
cadarço de roupa, coisa de paz... O homem já veio chegan- 
do enjoado, me olhando com cara de herege... Negaceou. Depois, 
virou p'ra o Pércio, que era caixeiro nesse tempo, e perguntou: 
“O senhor tem aí dessa raça de faca que entra na barriga e mur- 
gueia?” E olhou p'ra mim, outra vez, p'ra ver se eu estava com 
receio... 

— E você, Manuel Fulô? 

— Eu ia serrar de cima, mas nem não tive tempo, porque 
nessa horinha vinha entrando um tropeiro da Soledade, que era 
homem duro, e pensou que a ofensa era p'ra ele... E aquilo foi 
o tropeiro dando um murro no balcão, e tossindo, e pergun- 


tando também p'ra o Pércio: “Por falar nisso, o senhor não terá 


também dessa raga de bala que bate na testa e chateia?!” Pois ai 
o Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando... 

— Mas, então, Manuel, como foi que você virou o Dêjo pelo 
avesso? 

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro não tivesse entrado, 
eu fazia desordem, e fazia mesmo... Porque, depois, o cachorro 
do Adejalma ainda me perguntou, só por deboche, porque ele 
estava cansado de saber quem eu era: “Como é que você chama, 
rapaz?”... 

— E você? 

— Eu pus a mão na coronha da garrucha, e respondi: “Só eu 
perguntando p'ra minha mãe”... 

— E ele? 

— Um desgraçado! Era só ele bulir, e eu mais o tropeiro 
mandávamos o corpo dele p'ra o quincumbim... Aquele sujo! 
Assassino! Tralha! 

— Que raiva é essa, fora de hora, Manuel? 

— Pois o senhor não imagina que, ao depois, o miserável 
desse Adejalma, só por medo da minha macheza, me convidou, 
mais o tropeiro, p'ra beber com ele e fazer companhia?... 
O tropeiro agradeceu e não aceitou, mas eu fui, porque não sou 
soberbo... Pois o senhor não acredita que o canalha foi enco- 
mendando despesas, e me elogiando e respeitando, até que eu 
fiquei assim meio escurecido, e aí ele foi-s’embora e me deixou 
sozinho p'ra eu ter de pagar tudo, por perto de uns quatro mil- 
-réis?... É ou não é p'ra uma pessoa correta ter raiva? É ou não 
é?!... Cachorro! Morreu de erisipela na cara... 

— E o Miligido? 

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... 
Mais preto do que os outros pretos, engomado de preto... Eu 


acho que ele era preto até por dentro! Mas foi meu amigo. Va- 
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lentão valente, mesmo. Um dia ele me deu uma escova de den- 
te, quase nova... Eu acho que ele encontrou a tal nalgum lugar 
e não sabia que serventia aquilo tinha... 

— Matou muita gente, o Miligido? 

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo 
o mundo tinha medo dele... Cada um dizia amém antes de ele 
rezar o fim da reza... Está vivo, mas não é valentão mais. Muito 
velho... Deve de andar beirando uns setenta... Agora... 

— Agora, o valentão é o Targino... 

— Nem fala, seu doutor. Esse é ruim mesmo inteirado... 
Não respeita nem a honra das famílias! É um flagelo... 

— Mas não parece... 

— O quê?! Aquilo é cobra que pisca olho... Quando ele em- 
birra, briga até com quem não quer brigar com ele... Nenhum 
dos outros não fazia essa maldade... O senhor acha que isso é 
regra de ser valentão? Eu sei que, por causa de uns assim, até o 
Governo devia era de mandar um quartel de soldados p'ra aqui 
p'ra a Laginha... 

-— Você tem raiva desse, também, Manuel? 

— Não é raiva, não seu doutor: é gastura... Esse-um é 
maligno e está até excomungado... Ele é de uma turma de gen- 
te sem-que-fazer, que comeram carne e beberam cachaça na 
frente da igreja, em sexta-feira da Paixão, só p'ra pirraçar o pa- 
dre e experimentar a paciência de Deus... Eles todos já foram 
castigados: o Roque se afogou numa água rasinha de enxurra- 
da... ele estava de chifre cheio... Gervásio sumiu no mundo, 
sem deixar rasto... Laurindo, a mulher mesma torou a cabeça 
dele com um machado, uma noite... foi em janeiro do ano pas- 
sado... Camilo Matias acabou com mal-de-lázaro... Só quem 
está sobrando mesmo é o Targino. E o castigo demora, mas não 
falta... 


— Mas, nesta sobranga, ele é quem vai castigando os outros, 
por conta própria, Manuel Fulô... 

— Deixa ele, seu doutor... P'ra cavalo ruim, Deus bambeia 
a rédea... Um dia ele encontra outro mais grosso... Eu já estou 
vendo o diabo, com defunto na cacunda!... Esse sujeitinho 
ainda vai ter de dançar de ceroula, seu doutor! Isto aqui é terra 
de gente brava... 

-—— Verdade, Manuel? 

— Pode aprovar, seu doutor. Até João Brandão, que foi pa- 
tente no clavinote, deu volta, quando passou por aqui... Meu 
pai viu isso... João Brandão vinha vindo p'ra o norte, com os 
seus homens, diz-se que ia levando armas p'ra o povo de Antô- 
nio Conselheiro, mais de uns vinte burros, com as cangalhas 
encalcadas... Na passagem de onde hoje é a ponte da Quininha, 
tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui é uma terra 
terrível, seu doutor... Eu mesmo... O senhor me vê mansinho 
deste jeito, mas eu fui batizado com água quente... 

E assim falou Manuel Fulô. 

José Boi, Desidério, Miligido, Dêjo... Só podia haver um 
valentão de cada vez. Mas o último, o Targino, tardava em ceder 
o lugar. O challenger não aparecia: rareavam os nascidos sob o 
signo de Marte, e Laginha estava, na ocasião, mal provida de 
bate-paus. 

Havia, sim, os sub-valentões, sedentários de mão pronta e 
mau gênio, a quem, por garantia, todos gostavam de dar os fi- 
lhos para batizar. 

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou três irmãos, 
que mandavam na Vargem, espécie de arrabalde que prolongava 
o arraial para lá da linha férrea. Um dia, apareceu — papel pre- 
gado em árvore — um “pasquim”, sátira anônima, desabafo de 


algum oprimido: 
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“A Sofia mais os filho é o lastro. 

A Guilir é o trem. 

João do Quintiliano prosa com o que não tem. 
Cala a boca gente, que o Quintiliano envem! 
Sebastiana mais a Lina passam bem. 

Agora vira da outra banda. 


Viva o povo da rua da Avenida, 
Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.” 


Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais 
deus-do-céu, a luz que alumia, esta cruz, e a alma da sua mãe, 
que não tinha escrito nada. E se escondeu. 

João do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaça, 
brandindo as armas, gritando desaforos a esmo; esbarrou no 
moirão da portela, tinha a cara encruada de dor-de-dente, deu 
tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e, junto com 
os parentes, conflagrou a Vargem. Muita porretada, algumas fa- 
cadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana, porque 
ninguém trabalhou. Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, 
procurando o editor responsável. Então, alguém pensou, natu- 
ralmente, no Manuel Baptista, o Aretino do arraial. Foram atrás 
dele, para a satisfação, e encontraram-no no paiol do João Ita- 
liano, dando escola para os meninos do negociante. 

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem lá se ele era ho- 
mem para andar pregando em árvore bobagens sem assinatura! 
E com tantos erros! Ele entendia de gramática, e seus pasquins, 
muito bem caprichados, sempre numa meia folha de papel al- 
maço, só eram lidos por pessoas capazes de apreciá-los, e, mesmo 
assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, com muito em- 
penho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e neurastêni- 


co, a sua última produção, que debochava de muitas atuali- 


dades, terminando, como sempre, com o seu nome, bem rima- 


do, no verso final: 


“Essa historia de phonetica 
eu nunca pude entendê! 

i 

E tão feio se assigna 


” 


Manuel Batista, sem P!... 


João do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo po- 
der da arte e da ciência. Pediu desculpas e veio reproduzindo, 
em sentido contrário, a peregrinação suburbana, dando pan- 
cada em todo o pessoal com quem antipatizava. E só de tardi- 
nha, esfalfado, suado, foi que achou de bom aviso pôr uma pe- 
dra em cima da questão. 

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de 
morada, e fui tomando de tudo a devida nota. 

O arraial era o mais monótono possivel. Logo na chegada, 
ansioso por conversas à beira do fogo, desafios com viola, 
batuques e cavalhadas, procurei, procurei, e quebrei a foice. As 
noites, principalmente, impressionavam. Casas no escuro, rua 
deserta. Raro, o pataleio de um cavalo no cascalho. O responso 
pluralíssimo dos sapos. Um só latido, mágico, feito por muitos 
cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando. 
E pronto. 

— Mas, gente, que é que vocês fazem de-noite? 

— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme. 

Agora, aos domingos, só aos domingos, gente como enchen- 
te. Cavalos, burros e ainda outros cavalos, amarrados em frente 
às casas — e aí foi que fiquei conhecendo o préstimo daqueles 
postes de guarantã ou de aroeira, cheios de argolas e plantados 
por toda a parte. Vinha povo extraído e exumado de tudo quan- 
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to era grota e biboca, num raio de légua e meia. Tocava o sino, 
reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas 
ruas a balbúrdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos 
homens: olhando muito para as pontas das botinas, assim joão- 
-gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas só os 
que estavam de purgante. 

Fastio. Há, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pe- 
ra, laranja, coco da Bahia. Um boi que tenha um chifre mais 
baixo que o outro é bisco, e o de cabeça negra com uma pinta 
branca na testa é silveiro. E os pretos vendem a vida pela festa 
do Congado, que, por sinal, leva três dias, mas exige ensaios 
que devem durar o ano inteiro. 

Então foi que me mostraram o valentão Targino. Era magro, 
feio, de cara esverdeada. Usava botinas e meias, e ligas que 
prendiam as meias por cima dos canos das calças. E não ria, 
nunca. Era uma pessoa excedente. Não me interessou. 

Agora, o Manuel Fulô, este, sim! Um sujeito pingadinho, 
quase menino — “pepino que encorujou desde pequeno” — 
cara de bobo de fazenda, do segundo tipo —; porque toda fa- 
zenda tem o seu bobo, que é, ou um velhote baixote, de barba 
rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio surdo, gago, gla- 
bro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar voz, todo en- 
farruscado, para mostrar brabeza, e só por descuido sorria, um 
sorriso manhoso de dono de hotel. E, em suas feições de caburé 
insalubre, amigavam-se as marcas do sangue aimoré e do gálico 
herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio 
em meia-lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa 
curta, fugidia; olhinhos de viés e nariz peba, mongol. 

Era de uma apócrifa e abundante família Véiga, de uma vei- 
guissima veigaria molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fra- 


cassados, que se mexiam daqui p’r’ ali, se queixando da lida e da 


vida: — “Um maltírio”... —; uns homens que trotavam léguas a 
bordo de uma égua magra, empilhados — um na garupa, um 
na sela, mais um meninote no arção — para virem vender no 
arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, 
ou uma pele de raposão. 

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhor- 
mente Mané Fulô, às vezes Mané das Moças, ou ainda, quando 
xingado, Mané-minha-égua, — outros eram os acontecimentos 
e definitiva a ojeriza: não trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e 
gostaria de saber quem foi que inventou o trabalho, para poder 
tirar vingança. Por isso, ou por qualquer outro motivo, acostu- 
mei-me a tratá-lo de Manuel Fulô, que não deixava de ser uma 
boa variante. 

Começou por falar-me de um irmão seu, que tinha uma gali- 
nha d’angola domesticada e ensinada, que dormia debaixo do ji- 
rau. Não acreditei. Mas pessoas respeitáveis afiançaram o fato, 
ajuntando que, além da cocar mansinha, o rapaz conservava um 
rato enjaulado, pretendendo obter que ele e um gato de rajas se 
fizessem amigos de infância. Tive de pedir desculpas ao Manuel. 
E, aí, ficamos ótimos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber 
que ele era o único no arraial a comer cogumelos, com carne, à 
moda de quiabos. Não um urupê qualquer do mato, nem esses 
fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os 
chapéus-de-sol-de-sapo, nem os micetos que crescem na 
espuma seca dos regos de enxurrada, não senhor! Só o tortulho 
amarelo do chão das queimadas, “champignon” gostoso, o sim- 
pático carapicum. Provei. Exultei. E a nossa amizade cresceu. 

O meu amigo gostava de moças, de cachaça, e de conversar 
fiado. Mas tinha a Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um motivo! 
Uma besta ruana, de cruz preta no dorso, lisa, vistosa e lus- 


trosa, sábia e mansa — mas só para o dono. Tinha apenas um 
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defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam-na de tosar os 
talos, já rentes à terra, da última relva da seca, e não deixavam 
que ela rasoirasse os brotos do primeiro capim das águas. Mas 
tinha custado mais de conto de réis, num tempo em que os ani- 
mais não valiam quase nada, e era o orgulho do Manuel Fulô. 
Mais do que isso, era o seu complemento: juntos, centauriza- 
vam gloriosamente. 

Aos domingos, Manuel Fulô era infalível: — Vim p'r'a 
missa... — dizia. Mas chegava sempre atrasado, com o povo 
saindo da igreja; e então corria, um por um, todos os botequins 
e bitáculas, reclamador, dificil, mal-encarado, importante. Gos- 
tava, principal e fatalmente, de afirmar que era filho natural do 
Nhô Peixoto, o maior negociante do arraial; e isso, depois da 
posse da Beija-Flor, constituia a razão da sua importância. 

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: 
ele, tonto qual jamais outro, perdia logo a perpendicularidade, 
e se abraçava ao pescoço da mula, que se extremava em cuida- 
dos e atenções. Se a barrigueira estava frouxa e o arreio meio 
caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta. Sabia também 
abrir porteiras — e era por causa dessa e de mais outras habi- 
lidades que Manuel Fulô conseguia chegar em casa. “Nem 
minha mãe não cuidava melhor de mim, assim!”... 

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos des- 
calabros alcoólicos, o meu amigo caprichava em forçar a anda- 
dura da burra, fornecendo-lhe pouca rédea e fazendo-a pedalar, 
garbosa, crânio alto, bate crina, como um cavalo de esquadrão. 

— Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha 
formosa, que custou conto e trezentos na baixa, todos ficam 
gemendo de raiva de inveja, mas falam baixinho uns p'ra os ou- 
tros: — “Lá vem Mané Fulô, na sua Beija-Fulô, aferrada dos 


quatro pés e das mãos também”... 


— E você, Manuel? 

— Tenho pena deles... 

—— E as moças? 

— Não falo nisso. Começa em olho e acaba em honra... E 
negócio de honra é na faca!... 

Pois bem, Manuel Fulô dera para visitar-me, mais que 
diariamente. E, como a Beija-Fulô depressa aprendia as coi- 
sas, assustei-me bastante, numa tarde em que ela veio escou- 
cear minha porta, com o seu proprietário escornado em cima 
do arreio, na mais concreta abstração. Beija-Fulô queria en- 
trar, por força, talvez para despejar o Manuel em cima de algum 
catre. Então, eu esvaziei um jarro d'água na cabeça do cava- 
leiro, e depois perguntei aonde ele pretendia ir. Perene e so- 
lene, respondeu: 

— Eu?!... Eu: Tões, Militões, Canindéis, Maquinéis! 

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar à 
fazenda do Tão, nem na do Militão, pior ainda no Canindé, nem 
nunca que nunca no Maquiné, principalmente com a Beija-Fulô 
assim disposta a arrombar portas e ir embocando no domicílio 
de gente importante. 

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormaço e modorra, gri- 
taram “Ó de casa!” e eu gritei “O de fora!”, e aí foi que a história 
começou. Bom, fui ver. Era uma rapariguinha risonha e redon- 
da, peituda como uma perdiz. Bonita mesmo, e diversa, com 
sua pele muito clara e os olhos cor de chuchu. Pasmou parada, 
e virou pitanga, pois não contava decerto encontrar gente de 
cidade e gravata. Animei-a: 

— Ha? 

Então ela me disse que ia casar, e que por isso estava percor- 
rendo o arraial, pedindo “adjutório”. Dei, com prazer, o “adju- 


tório”, mas perguntei quem era o noivo. Era o Manuel! 


SAGARANA 


w 
o 
w 


Ww 
o 
> 


João GuimaRAeEs Rosa 


— Fulô? 

— Sim, senhor... 

E lá se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a 
acompanhava. A bem dizer, eram cor de abóbora-d'água os seus 
olhos. Tinha até um respingo de sardas, eu vi. 

-— Com que, hein, seu Manuel Fulô, Mané das Moças, que 
vai casar! 

Manuel Fulô viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me 
de flor dos doutores e pedindo para beber cerveja p'ra eu pagar. 

— Caso mesmo. É este sangue de Peixoto! Não tem outro 
jeito... 

— Que você casa, já sei, e bem que podia, antes, ter-me par- 
ticipado. E você não é Peixoto, é Véiga, dos Véigas do São Tho- 
mé... 

— Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nhô Pei- 
xoto! O senhor não reparou que eu não sou branquelo nem 
perrengue como esses Véigas?... Meu pai é meu pai por corte- 
sia, e eu respeito... Mas sou mesmo é Peixoto. Raça de gente 
braba! Eu cá sou assim: estou quieto, não bulo com ninguém... 
Mas, não venham mexer comigo! porque desfeita eu não levo 
p'ra casa, e p'ra desaforo grosso a minha Beija-Fulô não dá con- 
dução... 

— Bom, Manuel Fulô Peixoto, sua noiva é bonita... 

— Não caçoa, seu doutor. Isto eu sei que ela não é, por causa 
que eu ainda não estou cego. Mas, sacudidona, boazinha e tra- 
balhadeira, ela é... O senhor não acha? 

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar 
o noivado! 

Preferi fôssemos para a venda, porque sabia que Manuel 
Fulô gostava de exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos nas 


cadeiras dobradiças, fui perguntando: 


— Me conta, Manuel, você gosta mesmo dela? 

— Amo! Isso, la, amo mesmo, seu doutor... 

— Faz bem, Manuel, faz bem... 

Então nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o 
seu lado, até que Manuel suspirou e explicou: 

— É o jeito. Eu só queria treis coisas só: ter uma sela mexi- 
cana, p'ra arrear a Beija-Fulô... E ser boticário ou chefe de 
trem-de-ferro, fardado de boné! Mas isso mesmo é que ainda é 
mais impossível... A pois, estando vendo que não arranjo nem 
trem-de-ferro, nem farmácia, nem a sela, me caso... Me caso! 
seu doutor... 

E Manuel Fulô babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos 
ficaram sérios. 

— Mas você não gosta da moça, Manuel Fulô? 

— Gosto sim. Já estamos criando amor. Ela é boazinha... 
Pobre como eu... Mas eu queria uma sela mexicana, um arreio 
de gaúcho, graúdo, com bordados no couro dos estribos, com 
topete adiante e cabide de prego p'ra o laço, no santantônio... 
Aí é que era! Ai é que era, seu doutorzinho meu amigo!... 

— Chega de beber, Manuel Fulô Peixoto meu amigo... 

— Eu cá não estou bêb'do nenhuns-nada! Estou é com raiva. 
Sangue de Peixoto não é brinquedo, esquenta à toa, à toa... Es- 
tou com ódio não é por mim, é por causa da minha Beija-Fu- 
lô... 

— Boa mula... 

— Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é!... Aquilo 
nem dorme... Nunca vi a Beija-Fulô deitada, por Deus do 
céu!... Montaria assim supimpa, assim desse jeito, nunca me 
disseram que houve... E olha que isso de animal é minha co- 
mida: entendo disso direito, sei puxar uma matéria! 


— Claro que você sabe, Manuel Fulô... 
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— E sei mesmo! Então, p'ra que foi que eu havia de andar 


dois anos amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele 


— Você viveu com os ciganos, Manuel Fulô? Me conta como 
foi que foi... 

— Foi por causa que eu estava sem gosto p'ra caçar serviço 
bruto, naquele tempo... Garrei a maginar: o que eu nasci mes- 
mo p'ra saber fazer é negócio de negociar com animal. Mas eu 
queria ser o melhor de todos... E quem é que é mestre nessa 
mexida? Não é cigano? Pois então eu quis viajar no meio da ci- 
ganada, por amor de aprender as mamparras lá deles. Me ajus- 
tei com um bando... 

— Boa vida, Manuel? 

— Assim-assim... Que me importa!? Eu só queria era estu- 
dar as tretas todas dos calões... Dormia em barraca, comia qua- 
se que só repolho com cebola e carne de cabrito cozida... E to- 
mei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na língua disgramada 
que eles falam... Mas olha aqui: sou besta?... Fazia mas era de 
conta que não entendia nada! Ficava marombando... P'ra negó- 
cio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do mar- 
telo p'ra fazer caldeirão, não vê que eu dava confiança!... Mas, 
opa! Que beleza de gente p'ra ser esperta!... 

—- Roubavam muito cavalo, heim? 

— Ah, isso era só ter jeito de roubar, que estava roubado 
mesmo! E, ao depois, trabalhavam com os animais, p'ra botar 
eles bonitos, que nem cavalgadura de lei... Até pintar, p'ra ficar 
de cor diferente, eles pintavam... Muita vez nem o dono não 
era capaz de arreconhecer o bicho!... Pegavam num pangaré 
pelado, mexiam com ele daqui p'r'ali, repassavam, acertavam 
no freio, e depois era só chegar p'ra o ganjão e passar a perna 
nele, na barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano só 


faz baldroca recebendo volta... Sendo, também, como é que 


-..Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu 
era bobo de deveras... Mesmo, por fim, por eu dar jeito assim 
de bobo, eles mandavam que eu fosse negociar os animais com 
os pessoais... E falavam comigo em antes: “Tu pode conversar o 
que quiser, mas não deixa eles te empulharem, e só aceita negó- 
cio a troco da besta preta do padeiro, com volta de cem, ou por 
aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta 
de sessentão.. 

...O beleza!... Eu saía com a cavalhada, e era que nem artista 
de circo-de-cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua, repassan- 
do... Aquilo, eu caprichava comigo: p'ra animal murzelo, eu 
punha roupa preta, p'ra malhado, paletó d’uma cor, calça dou- 
tra... E fazia um negocião, porque todo o mundo pensavam que 
estavam me cinzando... 

— E você gostou de alguma ciganinha, Manuel? 

— É baixo! Não vê! Negócio é só negócio. E eu estava ali era 
feito menino de escola, só p'ra mór de aprender. Quando vi 


que tinha sabido tudo, vim membora... Bem que eles pediram 


Uma osga! P’r’aqui mais p’r’aqui que eu fiquei!... (E Manuel 
Fulô toca os cotovelos.) 

...Já entendia de tudo quanto era manha de lidar com cava- 
lo. Batia a mão num bicho de anca chata, cesto-de-urso, cam- 
beta, de galope desunido, rasga-tapete, baixo de quartela, 
transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele comer 
bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsênico, dava ou- 
tras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe con- 
to... Ajeitava um freio de-propósito, com bridão ou bocal de 


ferro, sojigando ou afrouxando a barbela, aconforme os ca- 
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sos... Acostumava o bruto, e aquilo ele ficava prontinho uma 
montada luxenta, de ginete, manteúdo p’ra troca, de galope 
espertado, batido do lado esquerdo... Só vendo! 

...P’ra conhecer, então, não tinha mais ninguém p'ra poder 
comigo: era só deixar eu empurrar a mão fechada no peito de um 
macho, p'ra eu ir gritando: — Passa p'ra cá, que este é dos meus!... 

...Ou então, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de es- 
tampa: — Arrenego, que não presta! Não presta nem p'ra pu- 
xar pedra, por causa que é aberto de frente!... 

... Passava o dedo na boca aberta de outra azêmula, e ja sabia: 
— Barra com calo... queixudo... Aparta esse p'ra lá, que nem 
de graça que ele não serve p'ra mim não!... 

... Agora, canjica, niquento, debruçado ou ajoelhado, pesado 
de frente que nem jumento, isso então era coisa corriqueira: eu 
chamava nas truvancas, e, em menos de uma semana, punha o 
tal num preceito, que quando saía comigo p'r'a rua o diabo 
vinha rebolando, todo repinicado, pegando andorinha no ar! 

-.- Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r’aqui p’r’o arraial, 
negociar por minha conta. Ai foi que eu ganhei um dinheirão! 
Merenguém bonito... 

— Lesando os outros, Manuel? 

— Não vê! A modo e coisa que, p'ra se fazer tratantagem, só 
mesmo quando a gente é andejo, porque não para em lugar ne- 
nhum, e, quando o crente dá fé de que levou manta, a gente ja 
está longe, e custa muito p'ra voltar. Ai, enquanto isso, é o tem- 
pinho certo do tal-um esfriar a raiva, mas ficar querendo co- 
brar o logro... E, quando a gente volta, o freguês quer porque 
quer fazer outra berganha, p'ra tirar a forra... E aí a gente torna 
a jogar cinza nos olhos dele outra vez... 

...Mas, morando aqui de sempre, eu não podia fazer esper- 


teza, tinha de negociar direito... Ah, mas, também, isso eu ga- 


ranto: p'ra ser honesto e honrado feito eu naquele tempo, não 
teve outro! Não havia!... 

— Mas, Manuel, por que foi então que você deixou esse 
ramo? 

— Ah, pois ai é que está! Isso mesmo é que eu ia condi- 
zendo... Foi tudo por causa do raio de uma bestagem que eu 
fiz... Calcule o senhor que, de vez em quando, eu pegava a pen- 
sar e tinha uma raiva danada dos ciganos terem me abusado, 
achando que eu era coió... E eu nunca fiquei por baixo! Não 
deixo rasto mal firmado! Tou de calça até dormindo! 

...Cada vez, cada més, a minha raiva era mais muita, e então 
eu arresolvi amostrar p'ra eles o quê que é gente que tem san- 
gue de Peixoto! Imaginei, imaginei, e daí cacei dois sujeitinhos 
ordinários de cavalos, que eram mesmo o restolho da porcaria 
maior de tudo quanto é cavalo ruim que não presta... 

— Que dois eram esses, Manuel? 

— Um se chamava Furta-Moça. Só mesmo por graça, que 
nem velha coroca ele não era gente p'ra furtar! Era um alazão 
sopa-de-leite, com uma perna torta de defeito de nascença... 
Gázeo, remelento, que nem negro-aço, que não podia abrir os 
olhos p'r'a banda do sol... Sem-andar, manco, tirador de 
cabresto... Tinha p'ra mais de uns vinte anos de idade... E esti- 
rava, quando a gente prendia o tal na estaca... 

...O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, 
doido feito gente doida! Estava com as canelas que eram isto, de so- 
brecanas... Se a gente punha o pobre num galope, era só alcançando, 
arregaçando ou arrastando os pés... No picado, arpejava e acalentava... 
Na andadura, era aquela feieza: interrompia o andar, com a gente 
escutando quatro batidas em vez de duas, em cada passada... Pois 
aquela sombração era um baio-lavado, chamado Ventarola... Cabeça 


chata... Até de travagem ele estava, e não podia mastigar... 
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— Tanta coisa junta, Manuel? 

— Verdade pura! Rico de rabo é que ele era, seu doutor! 

— E, então... 

— Então eu pus um perto do outro, e dei risada: pois há-de 
ser mesmo com estes mais mambembes que eu vou tochar uma 
certa naquela cambada!... Isso foi que eu falei sozinho, p'ra eu 
mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais enjerizado com os ci- 
ganos. Porque, só de pensar em cigano, eu ficava tinindo de ti- 
ririca!... 

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas capri- 
chei, porque eu estava todo determinado p'ra etcétera... E co- 
mo eu sou mesmo opiniúdo, e quando entesto de fazer alguma 
coisa faço mesmo, nem comia nem dormia direito, só inven- 
tando outras papiatas p'ra compor com a minha junta de mulas- 
-sem-cabeças de tirar vingança de cigano... Passei banha de ji- 
boia no aleijão da perna do Furta-Moça, trabalhei de dentista, 
p'r'amór de retocar os dentes dos dois... Pelejei, pelejei!... 
Pintando de preto, só um pouco, ao redor dos olhos, Furta- 
-Moça aguentava o sol... E, p'ra andar, eu ensinei postiço, que 
nem com bicho de circo: eu estando perto, e sendo curtas dis- 
tâncias, eles faziam força e caminhavam correto... Quando que- 
riam voltar outra vez p'r'as suas desordens, eu assobiava, e tor- 
navam a tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro, 
que se não eu chegava mesmo o pau! E eles concordaram com 
a minha regra, e cruzaram trato comigo, de andar direito o 
principiado dos minutos, eu acho que por causa que eles ti- 
nham bom coração... 

...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no 
arraial. E vieram mesmo. Mas aí Ventarola e Furta-Moça já esta- 
vam no ponto. Limpei as orelhas, tosei direito, escovei, lavei, 


pus bom freio, fantasiei a visagem deles... Fiz tudo!... 


...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer — Deus que 
me perdoe sendo maldade — foi fazer um machucado nos bei- 
ços do Ventarola, porque, quando eles vissem que o pobre não po- 
dia comer direito, pensavam que era por via daquilo, e não iam 
espiar o céu-da-boca, p'ra mór de descobrir a travagem, não... 
E, aí então, chegou o dia! 

-.. Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando 
eu vim com os animais, no sabado-de-aleluia, de manhã. Vim 
passando, amontado no Furta-Moça, com Ventarola adestro, e 
fiz de conta que não sabia de nada de cigano ali, e que nem não 
estava campeando negócio. Mas seu Pachencho, que tinha sido 
meu patrão cigano, foi me vendo e esgoelando: 

— “Eh, ganjão! Esses granéis são seus? Quer bater uma bal- 
droca?”... 

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de 
levar manta... P'ra eu ficar molhando minhas costas, é? Eu 
não... Eu é que sei do meu respeito! 

...Mas, ai por aí, o Cuntrino, um outro disgramado de 
cigano sem-vergonha, já estava examinando o Ventarola, e gri- 
tando: 

— “Deixa de doença, amigo! Você não é nenhum ganjão... 
Você é mas é patrício, calão como nós... Vamos barganhar esses 
gráis!?... — Grais é cavalo... 

— Eu sei. E depois? 

— Depois, então, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, 
olharam, cheiraram, cansaram de olhar, montaram, desamonta- 
ram, tornaram a olhar, apalpando, passando a unha, abrindo a 
boca dos dois éguas-velhas, puxando pelas cambas do freio, fa- 
zendo andarem de-fasto, tudo... 

...Aí, tinha chegado também o Bertolameu, outro lá deles, 


que ficou espiando de longe, porque tem uns defeitos de cavalo 
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que só mesmo de longe é que a gente pode ver... E aí foi que 
eu fiquei com uma despesa no estômago, porque eu estava can- 
sado de saber que: um cigano sozinho, mesmo estando com os 
olhos fechados, já acerta com a metade dos defeitos de um ani- 
mal; dois ciganos, juntos, são capazes de adivinhar o que é que 
o bicho comeu e está dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, 
então, seu doutor, eles falam p'ra o senhor até qual é que foi o 
nome da égua mãe... 

...E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o 
Cuntrino, e futricaram, um tempo todo, falando depressa na 
lingua atrapalhada lá deles. Depois, vieram p'ra mim, e me 
ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim héctico, tordi- 
lho, e um matungo ruço, passarinheiro e de duas crinas... 

...Eu fui vendo logo que os animais deles não prestavam. O 
matungo, p'ra se deitar, ajoelhava que nem vaca, e a modo e 
coisa que era cego de um olho, Mas eu entendi que ele não era 
cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha crescido tapando 
a vista — que, até, depois, seu Raymundo boticário tirou p'ra 
mim... O pica-pau parecia que não ia durar mais muito tempo 
vivo... Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois 
eu farejei que o que ele precisava era só de descanso, porque os 
ciganos tinham viajado demais naqueles dois meses, e tinham 
vindo tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p'ra 
poderem chegar no arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, por- 
que as ferraduras dos cavalos estavam todas gastadas, e os cas- 
cos dos desferrados estavam desiguais de roidos, também... 

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais 
p'ra o desconto do que os defeitos da parelha minha... Por isso 
eu fiz cara de quem não estava conhecendo as miserinhas dos 
deles... Ah, porque eu tinha de fazer de capim, p'ra comer o 


burro!... E até peguei a gabar: — Eta! Bonitinhos eles são... 


Mas, dinheiro p'ra volta é que eu não tenho, e até estou triste 
por não ter!... 

...Aí, eles riram um p'ra o outro, e eu cá quieto, fazendo de 
conta que não estava vendo... Queriam-porque-queriam que 
eu chegasse vinte mil-réis. Mas eu sabia que cigano tem uma 
esganação medonha, mesmo que doença, p'ra baldrocar cava- 
los, e fiz fincapé, suspirando, mentindo que nem um botão de 
calça eu não podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a cacunda 
do bobo é o poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o beiço 
e cair o cacho!... E eu fiquei mesmando... 

...Por fim, quando eu relanceei que eles já estavam meio 
querendo me aceitar, entrei de zápede, espadilha e treis: — 
Bom, mas vocês têm de me voltar dez'tões de lambujem, que 
é p'ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha terra 
anda vasqueiro... 

... Mentira pura! Eu queria volta era só por a-mor de deson- 
rar a raça toda de ciganos, p'ra uma vez!... 

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio 
comigo: 

— “Dez 'tões é nada... Eu dou...” 

...Ai, meu pai! Não sei como é que eu não morri de alegria 
naquela hora!... Foi só a gente fechar o negócio, e eu peguei a 
dar viva, gritando que tinha embrulhado os ciganos, e chaman- 
do o povo p'ra escutar, e o povo querendo saber por quê, e eu 
mostrando os defeitos todos que eles não tinham sido gente p'ra 
descobrir! E até deitei no chão, com os pés p'ra cima, e gritei: 

— Rach’ ou parta 6 melodência!, que por mim o mundo agora 
já pode se acabar... 

— E os ciganos, Manuel? 

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e até 


queriam desmanchar a troca. Mas ai eu me alembrei do sangue 
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que tenho, e falei minhas ordens. Mostrei só o biquinho da gar- 
rucha e dei um eco neles: — Ti-ó-frade, Tió-fro!... Fiquem sa- 
bendo que eu sou filho natural de Nhô Peixoto, e, ja, ja, vocês 
têm que desaparecer esses cavalos daqui!... 

...E eles não fizeram nada, e foram-s'embora, porque, em 
qualquer parte em que cigano briga, seja lá com quem for, o 
povo todo do lugar se ajunta e todo o mundo aproveita p'ra dar 
pancada neles... Até eu não acho que seja direito... 

...Mas, ôi, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me alem- 
brar disso do que de comer doce!... 

— Foi bonito, Manuel... 

— Pois não foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas 
coisas assim, p'ra se consolar, mais tarde, com qualquer tristeza 
que tiver... 

— Mais cerveja, Manuel? 

— Eu cá nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi 
depois: ninguém não queria fazer mais negócio comigo... Perdi a 
freguesia... E, eles, era ingratidão, porque eu nunca tinha feito 
velhacaria nenhuma com pessoa nenhuma do arraial. Não carrego 
rabo de palha... Mas, que-o-quê! Eles diziam: — “Qual, com 
você, não. Nunca mais! Sai p'ra lá, você embroma até cigano”... 

«De formas que foi só por via disso mesmo que eu não 
fiquei rico, e que agora estou me coçando com um dedo só. 
E isso de se querer fazer bonito, seu doutor, é a pior coisa que 
tem. Nunca que dá certo!... Basta só usar penacho uma vez, 
p'ra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois. Um coice mal 
dado chega p'ra desmanchar a igrejinha da gente... 

— Razão você tem, Manuel Fulô... Mas, vê se bebe mais 
devagar... 

— Não estou bêb'do, nada. Estou é com raiva, já falei! Fico 


que não posso, de jeriza, quando magino que o Toniquinho das 


Pedras tem uma sela mexicana boa, encostada, porque ele nao 
tem cavalo nenhum, nem besta!... Podia me vender aquela, 
barato, porque ele nao precisa de arreio... Precisa algum? So se 
for p'ra botar nas costas dele-lá-mesmo...! Mas não vende, nem 
por nada, e eu já peguei qual é a manha dele: é porque ele quer 
apanhar a minha Beija-Fulô! Desaforo!... Não pega a minha 
mulinha, nem a troco de uma mina de brilhante!... Nem se ela, 
Deus a livre guarde, morresse, o que não é bom falar, eu nem 
o couro não havia de vender p'r'aquele judeu!... 

— Sossega, Manuel. 

— Tenho ódio dele, tenho mesmo! É um sujeito sem préstimo, 
sem aquela-coisa na cara... Êo pior pedreiro do arraial, não sabe 
nem plantar uma parede. Só sabe é fazer feitiço, vender garrafada 
de raiz do mato, e rezar reza brava. Tem partes com o porco- 
-sujo... Não presta! Gente assim não devia de ter!... 

— Mas tem muita, Manuelzinho Fulô. 

— Não brinca, seu doutor! O senhor também devia mas é 
me ajudar a ter ódio do cachorro do Toniquinho das Águas... 
Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o se- 
nhor. Dizendo que o doutor-médico não cura nada, que ele sara 
os outros muito mais em-conta, baratinho... Ele quer plantar 
mato na sua roça e frigir ovo no seu fogão! O senhor não vê? 
Ele não faz receita no papel, só porque não conhece os sim- 
plices, e acho que não sabe escrever, e isso que nem o boticário 
não aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de tudo, e aconse- 
lha que a gente não deve de tomar remédio de botica, que deve 
de tomar é só cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-fei- 
ta, p'ra modo de fazer o senhor ir-s’embora daqui... 

— Feitiço em mim não pega, Manuel... 

— É, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em 


mandar vir um tenente com os soldados, se ele não parar com 
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esses embondos de feitiço, e se não quiser vender a sela mexi- 
cana p'ra mim!... O senhor porque é bom demais, e não vê que 
ele está mas é roubando o de-comer de seus filhos... 

— Mas eu não tenho filhos, Manuel! 

— Ara, que ideia! Não tem, mas podia ter, e é a mesma coisa 
que ter!... Não tem mas vai ter!... E, olha aqui, seu doutor, 
falando sério, o senhor agora vai me responder uma pergunta: 
se uma pessoa tem uma sela guardada, sem serventia... E outra 
pessoa tem uma besta de-primeira, mas mesmo, de que não há 
outra igual, manteúda e talentosa, andadeira e esperta que nem 
gente... E se o que tem a sela quer comprar a mula, e o da mula 
quer comprar a sela, e ainda por riba falou primeiro no negó- 


cio... Quem é que o senhor acha que deve de ter direito? Não 


— Mas, Manuel... 

— Pois ’ta’i!... Qualquer um vê logo que eu estou com o 
certo. Mas o tralha não tem crisma, só senta perto do cacifre... 
E eu até fico com medo, porque a sela, com tanto tempo que 
passa, pode querer se estragar. E já pensei também que ele, 
sabendo que gente dos Peixotos é gente mesmo opiniúda, e que 
eu não vendo — nã-o ven-do! —, que ele queira pôr algum 
quebranto na minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus! 

— Benza-a Deus, Manuel! 

— É 
pinguelo! Seis tiros!... 


, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu 
— Chega de beber, Manuel Fulô. Você ja esta ficando vesgo. 
— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa já está alta, com 

tanta garrafa aberta... Só queria lhe explicar ainda, seu doutor, 

que, eu... 
E Manuel Fulô desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e 


ponto e ponto e praga, até que... Até que assomou à porta da venda 


— feio como um defunto vivo, gasturento como faca em nervo, 
esfriante como um sapo — Sua Excelência o Valentão dos Valen- 
tões, Targino e Tal. E foi então que de fato a história começou. 

O tigrão derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou 
reto para nós, com o ar de um criado que vem entregar qual- 
quer coisa. 

Manuel Fulô se escorregara para a beira da cadeira, meio 
querendo se levantar, meio curvado em mesura, visivelmente de- 
sorganizado. E eu me imobilizei, bastante digno mas com um sus- 
to por dentro, porque o ricto do fulano era mau mesmo mau. 

Manuel Fulô nem esperou que o outro chegasse perto; foi 
cantando: 

— Boa noite, seu Targino, com’ passou? 

— ...noite!... noite, seu doutor... 

E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada 
de chapéu. Mas o homem foi lacônico: 

— Mané Fulô, tenho um particular, com licença de seu 
doutor... 

Pura formalidade, a convocação: Targino falou alto, ali à por- 
ta da venda, a três passos da minha pessoa. Manuel Fulô tremia 
nas pernas, e eu ouvi tudo. Peremptório e horrível: 

— Escuta, Mané Fulô: a coisa é que eu gostei da das Dor, e 
venho visitar sua noiva, amanhã... Já mandei recado, avisando a 
ela... E um dia só, depois vocês podem se casar... Se você ficar 
quieto, não te faço nada... Se não... — E Targino, com o indica- 
dor da mão direita, deu um tiro mímico no meu pobre amigo, 
rindo, rindo, com a gelidez de um carrasco mandchu. Então, 
sem mais cortesias, virou-se e foi-se. 

Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem 
querer. Manuel Fulô oscilou para o balcão, mas não pôde segu- 


rar o copo; passou a mão no suor da testa: 
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— Eu... eu... eu... 

Aí eu vi que já se ajuntara gente, todos falando por 
metades só: 

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moça... Coitado do 
Mané Fulô... 

Peguei-lhe do braço. Arrastei-o. 

A rua já estava escura, e tropeçávamos na buraqueira. Subiu 
do chão, solerte, uma cabrita alvacenta. E, se o Manuel quisesse 
falar, cortava a língua, porque os seus dentes se mastigavam 
sem pausa. 

Pus o amigo para dentro da minha casa: 

— Você dorme aqui, Manuel. Eu vou agir... 

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, 
que vinha de lá de mais baixo do que a cachaça, do que o gálico, 
do que a taba — voz que vinha de tempo fundo — suplicou: 

— Não faz nada não, seu doutor... Ele é o demônio... Não 
respeita nada e não tem medo de ninguém... 

— Mas, Manuel! É até uma vergonha você dizer isso... 

— Eu... Eu? 

— Não fazer nada seria uma infâmia... Temos de defender a 
das Dor! Há momentos em que qualquer um é obrigado a ser 
herói... 

— Uma osga! 

— E o amor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta história... 

— Que história, que mané-história! O senhor está é caçoan- 
do comigo... 

— Não, porque... 

— Porque-isqué! 

— À minha... 

— Que-inha? 

— Cala a boca! 


— Que-ôca? 

— Manuel, se você não dominar um pouco essa bebedeira, 
eu jogo um josé na rua!... Ah, melhorou, não é? Precisamos de 
pensar... Por que você não vai pedir proteção ao Nhô Peixoto? 

— Ele é pirrônico... Não amarro cavalo com ele... 

— Bem, mas se o sangue de Peixoto é bom mesmo para fer- 
ver, você vai preparar as armas, para enfrentar o Targino 
amanhã, na hora da baderna, não vai? 

— Pois será que nem o senhor não é mais meu amigo? Está 
querendo ver a minha morte? Qualquer um outro eu escorava 


~ . i 
mesmo, mas o senhor não sabe que esse Targino é o valen- 


— Bom, Manuel Fulô, não iremos pela força... Mas, você, 
que logrou até os ciganos, vai me ajudar agora a inventar um es- 
tratagema, um modo de fintarmos o Targino? 

Manuel Fulô abriu um riso feio — avançando os dentes 
amarelos e grandes, como fieiras de grãos numa espiga de mi- 
lho — tal e qual um cavalo; depois disse: 

— Ah, não tem jeito... Não tem prazo, seu doutor! Assim, 
de hoje p'r'amanhã, não adianta... Mal-e-mal eu estou poden- 
do pensar o trivial... 

Face ao inajeitável, me alvitrei que o melhor seria reforçar a 
anestesia, dar-lhe mais bebida. E dei. 

Bebeu, arrotou, e suplicou: 

— O senhor não esquece de mandar cuidar da minha Beija- 
-Fulô? 

— Oh, Manuel! Você gosta mais é da das Dor ou da Beija- 
-Fulô? 

— Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se faça? 
Gosto das duas por igual, mas primeiro da das Dor!... 


E dormiu. 
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De manhã, acordei cedo. Manuel Fulô curtia o epilogo da 
cachaceira. Fui providenciar. 

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente 
sapateiro, com olhos amplos, me avisando: 

— Não faça isso, doutor. Mande o Manuel embora. O Tar- 
gino pode pensar que o senhor esteja se metendo... 

Até chegar à casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou me- 
nos, essas mesmas palavras, umas quinze vezes. Porque a rua 
estava cheia dos habitantes de Laginha, assanhados que nem 
correição de saca-saia em véspera de mau tempo. Havia meses 
que o Targino não cometia alguma barbaridade, e forte era a 
sensação, 

— Hoje é dia... É hoje! 

O Coronel era boa pessoa, só que o chamavam de berda- 
-Merguério. Ouviu, deu de ombros, e indeferiu: 

— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino 
à unha, que a autoridade aprova. Agora, gente p'ra isso é que 
não há por aqui... Ninguém não tem sopro p'ra esse homem... 

Então, fui ao vigário. O reverendo olhou para cima, com um 
jeito de virgem nua rojada à arena, e prometeu rezar; o que não 
recusei, porque: dinheiro, carinho e reza, nunca se despreza. 

E, aí, eu comecei a temer por minha pele própria, e voltei, 
frouxo, aflito por que passasse o dia, tudo acabasse, e a gente 
pudesse ver o resto como ia ser. Manuel Fulô não tivera coragem 
de pôr o pé fora da porta. E a Veigaria toda, que, não sei como, 
tivera ciência do ultimatum e acorrera, enchia a minha morada. 

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de mãos postas: 

— Não deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gos- 
ta muito do senhor!... 

E um Véiga barbaçudo, com um pouquinho mais de reserva, 


explicou: 


— Nós viemos aconselhar o Mané, p'ra ele não fazer ne- 
nhuma doideira... O senhor não acha que ele deve de entregar 
p'ra Deus e ficar quieto? A moça gosta dele... A gente esquece 
o que se deu, e eles casam... Faz de conta que foi coisa que nem 
doença... É que nem a gente se casar com mulher viúva... 

E aqueles parentes não viam que o Manuel estava mesmo o 
mais Veiga de todos, pedindo a Deus que o pusesse entrevado 
num momento, ou que abrisse o chão, em grota fofa, para ele 
se enfiar e afundar. 

Mas, com a barafunda, não se sabia o que fazer, e mais, ainda, 
com tanta gente curiosa, querendo consulta ou fazendo visita, 
em hora tão matinal. E, logo, de cochicho em cochicho, for- 
mou-se uma corrente informativa:... o subdelegado saíra do 
arraial, de madrugadinha, para assunto urgente de capturar, a 
duas léguas do comércio, um ladrão de cavalos... Maria das Do- 
res, na cafua, adoecera de pavor, e estava sozinha com a mãe, 
chamando pelo noivo... Targino ainda não saíra de casa. 

— Quem sabe se ele não esqueceu ou desistiu? 

— Ara, ara! Que esperança! 

E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, não se podia 
saber. 

Mas, de fato, cartas dadas, a história começa mesmo é aqui. 
Porque: era uma vez um pedreiro Antonico das Pedras ou 
Antonico das Águas, que tinha alma de pajé; e tinha também 
uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e cobiçava 
ainda a Beija-Fulô, a qual, mesmo sendo nhata, custara um 
conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor do meu 
amigo Manuel Fulô. Pois o Antônio curandeiro-feiticeiro, 
apesar de meu concorrente, lá me entrou de repente em casa, 
exigindo o Manuel Fulô a um canto — para assunto secretis- 


simo. 


SAGARANA 


w 
N 
=i 


w 
N 
ho 


Joño GuimaRAEs Rosa 


Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel 
Fulô dizia que não, gaguejava e relutava. E o outro falava pom- 
peado, com grã viveza de gestos e calor para convencer. 

O tempo passava. O povaréu falava, todo a uma vez, depois 
silenciava. Pesava demais a espera; e já era insuportável a 
situação. 

Aí, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os 
dois davam suas vozes, e o Antonico das Pedras surgiu, muito 
cinico e sacerdotal, requisitando agulha-e-linha, um prato fun- 
do, cachaça e uma lata com brasas. E Manuel Fulô reapareceu 
também, muito mais amarelo do que antes, dizendo ao povo 
Veiga, funebremente: 

— Podem entregar a minha Beija-Fulô p'ra o seu Toniquinho 
das Águas, que ela agora é dele... 

Então eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, 
porque o dito equivalia a um perfeito legado testamentário. 
Mas os dois donos da Beija-Fulô tornaram a fechar-se no quar- 
to, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e a cachaça, e 
ainda outros aviamentos. 

Houve um parado de próxima tempestade. Uma voz fina re- 
zou o credo. Correram, na rua. E alguém, esbofado, entrou: 

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino ja vem 
vindo, e vai passar mesmo por aqui por frente da casa!... 

O povo se mexeu, como água em assoalho. 

— Entra p'ra dentro, Tibitiu! — gritou-se. 

— Ai vem o homem!... — gritaram. 

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e 
Manuel Fulô saiu primeiro. Surgiu como uma surpresa, trans- 
mudado, teso, sonambúlico. Abrimos caminho, e ele passou, 
para a rua. Ia do jeito com que os carneiros investem para a 


ponta da faca do matador. Vi-lhe um brilho estricto, nos olhos. 


E só depois que ele saiu foi que a Véiga mãe de todos os Véigas 
se desapalermou e pôde gritar: 

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora! 

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, 
perguntando pela Beija-Fulô. Mas ninguém lhe deu atenção. Só 
perguntaram: 

— O-quê que o senhor foi fazer com o meu irmão, seu 
Toniquinho? 

— Fechei o corpo dele. Não careçam de ter medo, que para 
arma de fogo eu garanto!... 

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Não levou nem gar- 
rucha nem nada, o pobre! 

— Corre atrás dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho 
doido! 

Mas ninguém transpôs a porta. O Targino já aparecera lá 
adiante. Vinha lento, mas com passadas largas. E de certo se 
admirou de ver Manuel Fulô caminhar. Naquela hora, a rua, 
ancha e comprida, só estava cabendo os dois. E eu pensei no 
trem-de-ferro colhendo e triturando um bezerro, na passagem 
de um corte. 

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fulô parou, e 
rompeu numa voz, que de tão enérgica eu desconhecia, gri- 
tando uma inconveniência acerca da mãe do valentão. 

Targino puxou o revólver. Eu me desdebrucei um pouco da 
janela. Cruzaram-se os insultos: 

— Arreda daí, piolho! Sujeito idiota!... 

— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo será, 
que eu estou rezado fechado, e a tua hora ja chegou!... 

E só aí foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, 

+ uma quicé quase canivete, e cresceu. Targino parara, desconhe- 


cendo o adversário. Hesitava? Hesitou. 
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Eu tirei a cara da janela, e só ouvi as balas, que assoviaram, 
cinco vezes, rua a fora, de enfiada, com o zunido de arames es- 
ticados que se soltam. 

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um 
manequim, e Manuel Fulô pulando nele e o esfaqueando, pela 
altura do peito — tudo com rara elegância e suma precisão. Targino 
girou na perna esquerda, ceifando o ar com a direita; capotou; e 
desviveu, num átimo. Seu rosto guardou um ar de temor salutar. 

— Conheceu, diabo, o que é raça de Peixoto?! 

E eis que isso foi ingratidão, em vista da lealdade dos Véigas, 
que agora enchiam o pedaço de rua. Pouco sério, também, foi 
ele ter dado mais uma porção de facadas no defunto, num as- 
somo de raiva supérflua. E ainda cuspia e pontapeava, sujando- 
-se todo de sangue. Mas grande era a sua desculpa, já que não 
é coisa vulgar a gente topar com um valentão na estrada da 
guerra, e extingui-lo a ferro frio. 

Manuel Fulô fez festa um mês inteiro, e até adiou, por via 
disso, o casamento, porque o padre teimou que não matrimo- 
niava gente bêbeda. Eu fui o padrinho. 

E o melhor foi que meu afilhado conservou o titulo, porque, 
pouco depois, um destacamento policial veio para Laginha, e 
desapareceram os cabras possantes, com vocação para o dis- 
putar. Mas Manuel Fulô ficou sendo um valentão manso e de- 
corativo, como mantença da tradição e para a glória do arraial. 
Só, de vez em longe, quando conseguia burlar a vigilância da es- 
posa, ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, pedia 
a Beija-Fulô emprestada ao Antonico das Pedras-Águas, e dava 
trabalho ao povo, bloqueando a rua Direita, galopando e dispa- 
rando, para cima, tiros de mentira ou de verdade, e gritando, 


até adormecer, abraçado à tabua-do-pescogo da mula: 


“— La vail La vai! La vail... 


— Lá vai o boi Cala-a-Boca 


» 


fazendo a terra tremer!... 


(Coro do boi-bumba.) 


Conversa de bois 


ue ja houve um tempo em que eles con- 
versavam, entre si e com os homens, é certo e indiscutivel, 
pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas. 
Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e em 
toda parte, poderão os bichos falar e serem entendidos, por 
você, por mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de 
Deus?! 

— Falam, sim senhor, falam!... — afirma o Manuel Tim- 
borna, das Porteirinhas, — filho do Timborna velho, pega- 
dor de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timborninhas 
barrigudos, que arrastam calças compridas e simulam todos 
o mesmo tamanho, a mesma idade e o mesmo bom-parecer; 
— Manuel Timborna, que, em vez de caçar serviço para fa- 
zer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas que as 


outras pessoas não sabem e nem querem escutar. 


— Queremos ver... Queremos ver... 
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— Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje: ... “Visa sub 
obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!.. “Mas, e os bois? Os 
bois também?... 

— Ora, oral... Esses é que são os mais!... Boi fala o tempo 
todo. Eu até posso contar um caso acontecido que se deu. 

— Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e 
acrescentado ponto e pouco... 

— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não 
seja. 

E começou o caso, na encruzilhada da Ibiúva, logo após a cava 
do Mata-Quatro, onde, com a palhada de milho e o algodoal de 
pompons frouxos, se truncam as derradeiras roças da Fazenda dos 
Caetanos e o mato de terra ruim começa dos dois lados; ali, uma 
irara rolava e rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira 
— o primeiro dos quatro ou cinco que ela saracoteia cada manhã. 

Seriam bem dez horas, e, de repente, começou a chegar — 
nhein... nheinhein... renheinhein... — do caminho da esquerda, a 
cantiga de um carro-de-bois. 

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as 
patinhas, entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido, 
com os caninos de cima desbordando, e, de beiços cerrados, 
roncou o seu crepitar constante, ralado contra o céu-da-boca. 

Mas o outro som foi aumentando, e o carro já estava muito perto. 

Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se 
nas costas, e andou à roda, muito ligeiro, porque é bem assim 
que fazem as iraras, para aclarar as ideias, quando apressa tomar 
qualquer resolução. Girou, corrupiou, pensou, acabou de pen- 
sar, e aí correu para a margem direita, sempre arrastando no 
solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, an- 
tes de pegar toca, parou, e trouxe até à nuca, bem atrás de uma 


orelha, uma das patas de trás, para se coçar. 


O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, 
estridente. 

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de circulo, 
escolhendo o melhor esconderijo: ao pé do pé de farinha-seca, 
num emaranhado de curuas, balieiras e sangues-de-cristo. Com 
dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou o corpo cor de 
hulha, demasiado indiscreto para a paisagem. Deixava apontar 
a cabeça e o pescoço, meio ruivos, mas as flores do curuá, em 
hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as 
folhas baixas da balieira eram rubras, e o resto a poeira fazia 
bistre, ocre, havana, siena, sujo e sépia. Somente os olhos po- 
derosos de um gavião-pombo poderiam localizar a irarinha, e, 
mesmo assim, caso o gavião tivesse mergulhado o voo, em tra- 
jetória rasante. 

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coi- 
sa nenhuma agradável, inseparável do cãozinho silvestre: por- 
que as frutas da trepadeira cheiravam maduramente a maçãs. 

Por aí se vê que a irara era genial, às vezes; mas, no fundo, não 
passava de uma mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me 
deixem espiar um pouquinho, que depois eu vou-me embora... 

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de trás da 
restinga, o menino guia, o Tiãozinho — um pedaço de gente, 
com a comprida vara no ombro, com o chapéu de palha furado, 
as calças arregaçadas, e a camisa grossa de riscado, aberta no 
peito e excedendo atrás em fraldas esvoaçantes. 

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois 
palmos da sua cabeça, avançavam os belfos babosos dos bois da 
guia — Buscapé, bi-amarelo, desdescendo entre mãos a grossa 
barbela plissada, e Namorado, caracu sapiranga, castanho vina- 
gre tocado a vermelho — que, a cada momento, armavam mo- 


do de querer chifrar e pisar. 
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Segue-seguindo, a ativa junta do pé-da-guia: Capitão, salmi- 
Ihado, mais em branco que em amarelo, dando a direita a Bra- 
bagato, mirim-malhado de branco e de preto: meio chitado, 
meio chumbado, assim cardim. Ambos maiores do que os da 
junta da guia. 

Passo após, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dançador, todo 
branco, zebuno cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe 
de dama, Brilhante, de pelagem braúna, retinto, liso, concolor. 
Ainda maiores do que os seus dianteiros da contra-guia. 

E, atrás — ladeando o cabeçalho — conformes, enormes, 
tão tamanhões o quanto bois podem ser, os sisudos sócios da 
junta do coice: Realejo, laranjo-botineiro, com polainas lã de 
brancas, e Canindé, bochechudo, de chifres semilunares, e, na 
cor, jaguanês. 

Escangalhando o chão com as cintas ferradas das rodeiras, 
gemendo no eixo a sua cantilena, rolava, por último, a bárbara 
viatura, arrastada aos solavancos. E a irara virava a carinha para 
todas as bandas, tão séria e moça e graciosa, que se fosse mu- 
lher só se chamaria Risoleta. 

Mas, aí, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzão ruivo, de 
mãos sardentas, muito mal-encarado, passou rente ao papa- 
-mel, que estremeceu, ao ver-se ao alcance do ferrão tempe- 
rado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e guinchava 
como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato é sestrosa e não 
pode parar um instante de rosnear; e, além disso, estava como 
que hipnotizada, pela contemplação do bicho-homem e pelos 
estalidos chlape-chlape das alpercatas de couro cru. 

Distanciava-se a complicada caravana. Então, a irara Risoleta 
fez o cálculo do tempo de que dispunha. Olhou para cima, 
espiou para o caminho da direita, a ver se também dali não sur- 


gia alguma coisa digna de observar-se, e, depois, numa co- 


ragem, correu empós a comitiva, vai que avançando espevitada, 
vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas moitas, indo 
até lá adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de 
se emparelhar com o churrião; não podia, nem jeito, admitir 
que os grandes buracos das rodas fossem os óculos de tirar bar- 
ro, de dar passagem a lama nos atoladiços: eram, isso sim, óti- 
mas janelas, por onde uma irara espreitar. 

Maneira seja, pôde instruir-se de tudo, bem e bem. E, tem- 
po mais tarde, quando Manuel Timborna a apanhou, — Manuel 
Timborna dormia à sombra do jatobá, e o bichinho veio bisbi- 
lhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul que ele usa 
no pescoço, — ela só pôde recobrar a liberdade a troco da mi- 
nuciosa narração. 

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos 
iam descuidosos, em sóbria satisfação: Agenor Soronho chupando 
o cigarro de palha; o carro com petulância, arengando; a poeira 
dançando no ar, entre as patas dos bois, entre as rodas do carro e 
em volta da altura e da feiura do Soronho; e os oito bovinos, sem- 
pre abanando as caudas para espantar a mosquitada, cabeceantes, 
remoendo e tresmoendo o capim comido de-manhã. 

Só Tiãozinho era quem ia triste. Puxando a vanguarda, fun- 
gando o fio duplo que lhe escorria das narinas, e dando a di- 
reção e tenteando os bois. 

E, por tudo assim sem história, caminharam um quilômetro 
ou mais. 

Começou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nu- 
vem no céu, para adoçar o sol, que era, com pouco maio, quase 
um sol de setembro em começo: despalpebrado, em relevo, 
vermelho e fumegante. 

Então, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — 
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coçou calor, e aí teve certeza da sua própria existência. Fez 
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descer à pança a última bola de massa verde, sempre vezes 
repassada, ampliou as ventas, e tugiu: 

“Boi... Boi... Boi...” 

Mas os outros não respondem: continuam a vassourar com 
as caudas e a projetar de um para o outro lado as mandibulas, 
rilhando molares em muito bons atritos. 

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, 
em sonho de boi infeliz. Assim por assim, o pelame preto com- 
pacto põe-no por baixas vantagens, qual e tal, em quente de verão, 
comborço que envergasse fraque, entre povos no linho e brim 
branco. Que por isso, ele querer toda vez, no pasto, a sombra das 
árvores, à borda da mata, zona perigosa, onde mil muruanhas — 
tavãs e tavoas — tão moscas, voejam, campeando o mole e quente 
em que desovar. Também que lá, medo ao veneno, a gente tem de 
pastar com completa cautela: Tubarão, irmão de Brilhante e seu 
antigo par de junta, morreu, faz mês e meio, ervado de timbo. 
Coisando por tristes lembranças, decerto, bem faz que Brilhante 
já carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente às voltas com 
bernes, bichos, carrapichos, e morcegos, rodoleiros, bicheiras, só 
no avesso da vida, boas maneiras ele não pode ter. 

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta má-sorte, e lá vai ele ti- 
rando, afrontado pela soalheira, com o frontispício abaixado, 
meio guilhotinado pela canga-de-cabeçada, gangorrando no cós 
da brocha de couro retorcido, que lhe corta em duas a barbela; 
pesando de-quina contra as mossas e os dentes dos canzis bisela- 
dos; batendo os vazios; arfando ao ritmo do costelame, que se 
abre e fecha como um fole; e com o focinho, glabro, largo e en- 
graxado, vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra: 

“Nós somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vêm em 
manadas, para ficarem um tempo-das-águas pastando na inver- 


nada, sem trabalhar, só vivendo e pastando, e vão-se embora 


para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos 
não são como nós...” 

— Eles não sabem que são bois... — apoia enfim Brabagato, 
acenando a Capitão com um esticão da orelha esquerda. — Há 
também o homem... 

— É, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marim- 
bondo-na-ponta... — ajunta Dançador, que vem lerdo, mole- 
-mole, negando o corpo. — O homem me chifrou agora 
mesmo com o pau... 

— O homem é um bicho esmochado, que não devia haver. 
Nem convém espiar muito para o homem. É o único vulto que 
faz ficar zonzo, de se olhar muito. É comprido demais, para 
cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da gente. 

— Mas eu já vi o homem-do-pau-comprido correr de uma 
vaca... De uma vaca. Eu vi. 

— Quieto, Buscapé!... Sossega, meu boizinho bom... — 
clama o menino guia. 

Não é à toa que Buscapé é um boi china, espantadiço e pois 
pernalongo, que avança distanciando muito as patas e costuma 
relar com os cascos brutos os calcanhares do guia. Mais ao jeito 
que ele é mogão e mal-armado, que, se tivesse bons estrepes, 
na parelha de testa um perigo seria. 

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance: 

— Vigia aí, Tiãozinho! Vi um bicho raboso mexer no ma- 
tinho... Alguma bisca de lobo, ou um jaguapé. Isso são criaturas 
p'ra vagarem de-noite, não sei o-quê que andam querendo a 
esta hora em beira de estrada, p'ra assustar os bois! 

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de 
lamber o entre-chifres de Capitão: 

— Um homem não é mais forte do que um boi... E nem 


todos os bois obedecem sempre ao homem... 
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— Eu já vi o boi-grande pegar um homem, uma vez... O ho- 
mem tinha também um pau-comprido, e não correu... Mas ficou 
amassado no chão, todo chifrado e pisado... Eu vi!... Foi o boi- 
-grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-cabaça-na-cacunda.... 

— Ele é bonito, esse um... — profere Dançador, que por 
sinal dá retrato de zebuino-nelorino: na cabeçorra quase de 
iaque — testa lomba, grãos de olhos, cara boba, mais focinho 
— e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto de sangue 
sertanejo, e a mistura põe-lhe um pré-corpo entroncado, 
dilatado e corcovado, de bisão. 

Acolá, longe adiante, onde as árvores dos dois lados se en- 
contram e encartucham e o caminho se fecha aos olhos da 
gente, apontaram de repente uns cavaleiros. Vêm chegando. Pa- 
ra que eles possam passar, mesmo tendo de contornar o bar- 
ranco, Tiãozinho detém os bois. 

— Boas tarde, seu Agenor! Que é que vão carreando? 

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... Êo pai do 
meu guia, que morreu p'r'amanhecer hoje... 

— Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, só, que coisa triste... 
— Os homens se descobrem. — E de que foi mesmo que o 
pobre morreu, seu Agenor, ele que era tão amigo do senhor...? 

— À gente não sabe... Da doença antiga lá dele... O coitado 
andava penando. 

— Pobrezinho do menino!... — exclama a moça do silhão. 
E, a tais palavras, Tiãozinho, que já estava meio quase conso- 
lado, recebe inteira, de volta, sua grande tristeza outra vez. 

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, 
dobrando as quatro pernas, tudo muito complicado, e os joe- 
lhos como que se quebram completamente — parece que os 
garrões vão ao sovaco, cai a quartela na canela e bate o braço 


no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da beira da estrada; e 


Capitão não reclama: sustenta a canga, inclinando o cogote, e 
descai as orelhas, enviesando olhos mornos. Mas Brabagato 
camba para o outro lado, depois de extrair a cauda, que, por afã 
e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e enxota as mos- 
cas passeantes pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e- 
-preta. 

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moça do silhão 
joga uma espiadela e murmura, enojada, qualquer coisa a res- 
peito da falta de escrúpulos de se acondicionarem cadáveres em 
cima de rapaduras. 

— Vamos’ embora, vamos'embora... 

— Vam’, boil... 

Tiãozinho quase não tem fala, mas Soronho brande a vara e 
brada seu mau-humor. Brabagato se reajoelha e acaba de apru- 
mar-se, em dois tempos e três ferroadas. Os outros rompem 
adiante, com pronta pressa. As tiradeiras se retesam, de argola 
a argola. E os bois todos batem cascos, acertando a normal lo- 
comoção. 

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monótono, arrepiando o 
fio branco do dorso, e repuxando, dos ilhais às primeiras coste- 
las, a pelagem conjugada — de cada lado uma risca preta e uma 
risca vermelha, muito largas, salpicadas de branco, na descida 
do flanco e na corda do flanco, pois que é muito bonito um boi 
jaguanês. Bufa e fala, pé por pé para caminhar: 

— Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, bois- 
-de-carro, sabemos pensar como o homem!... 

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os 
canzis de madeira esculpida, que lhe comprimem o pescoço 
como um colarinho duro, resmunga: 

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é 


melhor não pensar como o homem... 
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— É porque temos de viver perto do homem, temos de tra- 
balhar... Como os homens... Por que é que tivemos de apren- 
der a pensar?... 

— É engraçado: podemos espiar os homens, os bois ou- 
tros... 

— Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o medo gran- 
de... e a pressa... O medo é uma pressa que vem de todos os 
lados, uma pressa sem caminho... É ruim ser boi-de-carro. 
É ruim viver perto dos homens... As coisas ruins são do ho- 
mem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, é pior... 

— Mas, pensar no capinzal, na água fresca, no sono à som- 
bra, é bom... É melhor do que comer sem pensar. Quando vol- 
tarmos, de noite, no pasto, ainda haverá boas touceiras do ro- 
xo-miúdo, que não secaram... E mesmo o catingueiro-branco 


f 
está com as moitas só comidas a meia altura... E bonito poder 


pensar, mas só nas coisas bonitas... ral, A 
a 
A A 
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“É isso mesmo... Só o que é bonito... O que é manso e boni- 
to... Eu até queria contar uma coisa... Sabia de uma coisa... Sa- 
bia, mas não sei mais”... As orelhas de Brilhante murcharam, e 
a cabeça sobe e desce. “Não encontro mais aquilo que eu sa- 
bia... Coisa velha... Também, vem tanta coisa para a gente pen- 
sar!... Vêm, como os mosquitos maus, da beira do mato... Per- 
to do homem, só tem confusão...” 

— Boi ôa, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho. 

Mais não foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-ma- 
nhã pastou algum talo de capim-roseta, e agora talvez esteja 
sentindo dor qualquer, no terceiro ou no quarto estômago seu, 
e quer ruminar de focinho alto; e acontecido que Capitão é um 
couro-grosso mal mestiçado de franqueiro, que anda pesa-pen- 
dendo e cheirando chão, foi quebrado de desjeito, quando o 
companheiro de trela sungou a cabeça de repente. — Moung?! 


— Hmoung-hum!... — E badala o cincerro, do pescoço, porque 
Capitão vem de guampa afoita, obliquo, querendo mesmo ferir. 

E então, calmo, rediz Dançador, voz tão rouca, de azebuado, 
com tristeza no tutano: 

— Não podemos mais deixar de pensar como o homem... 
Estamos todos pensando como o homem pensa... 

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, 
tem muito brio e é fogoso; e Capitão é um boi sonso, e pois 
mau como uma vaca na menopausa. Por isso, e porque um e 
outro têm chifres verdes — se a gente furar, para pôr as argo- 
las, darão sangue — prende-lhes os cangotes a soga rija, em vez 
das chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as cabeças, e a 
junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa é a única 
maneira de se darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, 
trazendo a canga até à base das hastes. Mas o cornil resiste. E já 
o carreiro, que vinha quase que só determinando coice e contra- 
-coice, chega de lá, balanceando a vara. 

— Capitão!... Brabagato!... — O ferrão cata lombos, pa- 
lhetas e espáduas, e os bois dois se aquietam, com os flancos em 
marmelada, a sangrar. 

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem 
luminosa, as sombras songas dos bois. 

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Você, o- 
-que-gosta-de-pastar-á-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?!... 

— Sou o boi Brabagato. 

— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto? 

— Sou o boi Namorado. 

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Bri- 
lhante?!... Que foi que ele disse?... 

“Estou caçando e não acho... Mas não vamos pensar como o 


homem... Esperem... Ainda não encontrei aquilo...” 
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— O-qué?... 

“Só o que for manso e o que for bonito... Também, assim, 
não posso... Não sei o que é que o carro diz, gritando tanto... 
Só os cavalos é que podem entender o carro...” 

O sol agora está dois degraus mais alto. A poeira deixou de 
ser vermelha: é parda, parecendo cinza fina. Estão num baixa- 
dão de campo, de semi-arbustos, flechinha e capim-lanceta, to- 
do encalombado de surujes de cupins. 

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acolá, 
outras juntas: seis parelhas, puxando um carretão, que arrasta 
imenso toro acorrentado — um tronco de tamboril, tal de 
metros de diâmetro, lavrado no mato. 

Tiãozinho sorri para o menino-guia. Soronho saúda os car- 
reiros. E os bois de cá espiam os bois do carretão: com outros, 
mal conhecidos: Tinhorão, Marechal, Cantagalo e Murici. Tam- 
bém deitam olhares, mas vão afanados, que o peso é pesado: 
debruçando os perfis cuneiformes; colgados nas jugulares das 
brochas; bijungidos, dois a dois paralelos, — anca a anca, chifre 
a chifre, pá a pá. 

Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais for- 
te, outra vez. 

— Esperta, boil... 

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para 
ele, amanheceu feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por assim, 
só porque está suando, não deixa de implicar: 

— Tu Tião, diabo! Tu apertou demais o cocão!... Não vê que a 
gente carreando defunto-morto, com essa cantoria, até Deus castiga, 
siô?!... Não vê que é teu pai, demoninho?!... Fasta! Fasta, Caninde!... 
Ôa!... O-da!... Anda, fica novo, bocó-sem-sorte, cara de pari sem 
peixe! Vai botar azeite no chumaço, que senão agorinha mesmo pega 
fogo no eixo, pega fogo em tudo, com o diabo p’r’ajudar!... 


Tiãozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com 
medo de que o homem desse nele com a vara-de-ferrão. Falta 
de justiça, ruindade só. Foi o carreiro mesmo quem apertou a 
chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até estava enjerizado, na 
hora, falando que Tiãozinho era um preguiçoso, que não pres- 
tava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois. 

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, 
onde está pendurado o chifre de unto. Estende-o ao menino, e 
dá uma espiada lá para dentro. Atrás, o carro estava sem tampo: 
só com uns sedenhos, esticados a diferentes alturas, entre os 
muitos fueiros, para impedir que, a cada tranco, a carga se fosse 
derramando. 

Em cima das rapaduras, o defunto. 

Com os balanços, ele havia rolado para fora do esquife, e es- 
tava espichado, horrendo. O lenço de amparar o queixo, atado 
no alto da cabeça, não tinha valido de nada: da boca, dessorava 
um mingau pardo, que ia babujando e empestando tudo. E um 
ror de moscas, encantadas com o carregamento duplamente 
precioso, tinham vindo também. 

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se à cheda do 
lado direito, onde a esteira de caniço, alta, o isola do fúnebre 
viajante. 

Mas, acolá, nos encangamentos, prorrompe novo reboliço. 

— Olha esses bois, aí, diabo!... Capitão! Brabagato!... 

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a ore- 
lha de Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a 
ofensa a Capitão. Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E estra- 
lam as chifrancas. 

Soronho fincou a aguilhada, e Tiãozinho correu, atarantado, 
sem saber se oleava o cocão ou se acalmava os dois da guia, que, 
ouvindo bulha lá atrás, pensavam que havia ordem para caminhar. 
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— Oal... — Da de-prancha, com a vara, nos topetes dos 
bois, que desviam para fora os nós dos joelhos, e travam pausa, 
imóveis perfeitamente. Então o candieiro volta para azeitar o 
eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da canga — 
obstáculo esse que Buscapé e Namorado resguardam com res- 
peito. 

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. 
Pisca, pisca, e mais se enfeza. 

— Que martírio!... De vez que não acaba mais com isso, ou 
tu pensa que os outros vão ficar no arraial com o cemitério 
aberto, esperando a gente?!... 

— Já vou, seu Soronho... Já vai... 

— É, nheinhein?!... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em 
sol e chuva, e inda tendo de aguentar este mamão-macho sem 
preceito!... Tu fala macio, mas p'ra trabalhar comigo tu não 
presta... Mais em antes eu queria um rapazinho carapuçudo e 
arapuado, que fosse malcriado mas com sustância que nem eu, 
p'ra trabucar... Que me importa, se a gente chega de noite no 
arraial?! O pai não é meu, não... O pai é seu mesmo... Só que 
tu não tem aquela-coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver... 
Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!... 

Chora-não-chora, Tiãozinho retoma seu posto. “O pai não é 
meu, não... O pai é seu mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, 
não precisa de dizer. É o seu pai quem está ali, morto, jogado 
para cima das rapaduras... Deixou de sofrer... Cego e entre- 
vado, já de anos, no jirau... Tiãozinho nem se lembrava dele de 
outro jeito, nem enxergando nem andando... Às vezes ele 
chorava, de-noite, quando pensava que ninguém não estava es- 
cutando. Mas Tiãozinho, que dormia ali no chão, no mesmo cô- 
modo da cafua, ouvia, e ficava querendo pegar no sono, de- 


pressa, para não escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os 


ouvidos, com as mãos. Malfeito! Devia de ter, nessas horas, 
puxado conversa com o pai, para consolar... Mas aquilo era pe- 
noso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele 
não sabia bem por quê, mas que dava vontade na gente de 
querer pensar em outras coisas... E que impunha, até, ter raiva 
da mãe... 

— Oa!... Oa, boi teimoso... Buscapé, demônio! 

Ah, da mãe não gostava!... Era nova e bonita, mas antes não 
fosse... Mãe da gente devia de ser velha, rezando e sendo séria, 
de outro jeito... Que não tivesse mexida com outro homem 
nenhum... Como é que ele ia poder gostar direito da mãe?... 
Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele, xingasse, 
tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao So- 
ronho, porque o homem era quem estava sustentando a família 
toda. Mas o carreiro não gostava de Tiãozinho... E era melhor, 
mesmo, porque ele também tinha ojeriza daquele capeta!... 
Ruço!... Entrão!... Malvado!... O demônio devia de ser assim, 
sem tirar e nem pôr... Vivia dentro da cafua... Só não embocava 
era no quartinho escuro, onde o pai ficava gemendo; mas não 
gemia enquanto o Soronho estava lá, sempre perto da mãe, co- 
chichando os dois, fazendo dengos... Que ódio!... 

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, lá léguas, 
meão roxo, é o Morro Selado, onde mora um sujeito maluco, 
que tem ouro enterrado no chão. 

Pobre do pai!... Tiãozinho tinha de levar a cuia com feijão, para 
comer junto com ele, porque nem que a mãe não tinha paciência 
de pôr comida na boca do paralítico... E ela, com seu Soronho, 
tinham, para comer, outras coisas, melhores... Deviam de ter... 
Mas, com isso, Tiãozinho não se importava... O que doía era o 
choro engasgado do pai, que não falava quase nunca... Mas Deus 
havia de castigar aquilo tudo. Não estava direito, não estava não! 
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— Cristo! Cris-pim-cris-pim-cris-pim-crispim! 

Um par de joãos-de-barro arruou no caminho, pouco que 
aos pés de Tiãozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e papo, 
num esganiço de alarido, mesmo de propósito, com rompante. 
Arrepicam e voam embora, soprando penas. Marido e mulher. 

— Oa, Namorado!... — E Tiãozinho faz meia-volta e dá 
uma corrida de-costas, pelejando para conter os da guia, gol- 
peando-lhes as testorras e picando-os com o ferrão. Foi Na- 
morado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e chegou 
a catucar o candieiro, com uma cornada de-través. Mas, agora, 
está pondo olhos mansos, em fito desconsolado, enquanto Bus- 
capé se socorna. 

Boi urubu é boi Brilhante, que afunda cachaço e cara, angu- 
lar, para o chão da frente. Preto e movente, assombra, que nem 
estranho enorme bicho d'água, com óleo e lustro no pelo, 
esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante pensa 
falado: 

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vêm 
vindo, lá de trás, na cabeça minha, mas não encontro as coisas 
grandes, não topo com aquilo, nao...” 

Ora caminhando de frente, ora aos recuões, Tiãozinho tem de 
ficar espertado, porque os bois agora deram para se agitar. Se o 
guia pega a pensar demais, se descuidando, logo se alerta com 
o bafo quente nas orelhas e a baba lhe respingando na nuca. 

— Ôa, Namorado!... 

Também, quem tem a culpa deles ficarem assim desinquie- 
tos é o carreiro, que vem picando os bois, à toa, à toa, sem pre- 


EA 
cisão. E mau mesmo. “Mas, agora, tu vai ver!... Acabou-se a boa 


ronho sempre não xingou, não bateu, de cabresto, de vara-de- 


-marmelo, de pau?!... E sem ter caso para mão brava, nem hora 


disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, 
tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas 
Tiãozinho espera... Ha-de chegar o dia!... Quando crescer, 
quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah, 
isso vai!... Há-de tirar desforra boa, que Deus é grande!... 

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chão, moita e folha. As 
bananeiras. 

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabeça, 
que sai do enquadramento — canga, canzis e brocha — como 
o pescoço de um jaboti que se desencaixa para beber chuva. 
E fanha, e funga: 

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, 
o-que-come-de-olho-aberto.. ” 

— Era o boi Rodapião... 

“Era o boi Rodapião. E foi. Chegou, um dia, não se sabe...” 

— Veio de-manhã... 

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase 
como nós, aquele boi Rodapião... Só que espiava p'ra tudo, tudo 
queria ver... E nunca parava quieto, andava p'ra lá e pr'a cá..” 

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapiao... 

Estão passando agora em frente à Fazenda do seu Gervásio. 
Os cachorros vêm fazer algazarra cá em baixo na estrada, só 
para assustar os bois. Agenor Soronho manda no que é seu: — 
Canindé, Realejo!... Oa, Brabagato! O’r’vai!... —e grita mais 
pelo Diabo, que “diabo” é o seu refrao. 

A casa está aberta, mas não se vê ninguém. Todos foram ao 
canavial, pois é o começo do tempo de corte, marcar a cana 
caiana que vão moer amanhã de-manhã. 

— Vamos, Buscapé!... Va-amos!... 

O casarão avarandado já ficou para trás, com a latomia dos 


cachorros e as frondes do laranjal. Tiãozinho começa a cansar. 
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Que calor!... E a poeira seca a goela da gente. Estará sentindo 
dor-por-dentro no pescoço? São Brás! São Brás!... Não quer 
penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente de 
seus bois... 

Tinha só dez anos o Didico, menor do que Tiãozinho. Mas 
trabalhava muito, também. Foi num dia assim quente, de tanta 
poeira assim... Ele teve de ir carrear sozinho, porque era o car- 
ro pequeno, só com duas juntas e carga pouca, de balaios de al- 
godão. Na hora de sair, se queixou: —— “Estou com uma coisa 
me sufocando... Não posso tomar fôlego direito, nem engo- 
lir... E tenho uma dor aqui...” (Lá nele, Didico)... 

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o 
Didico era gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa, 
de olhinhos gaiteiros e azuis. 

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia 
com o carro. E foram encontrá-lo, lá longe, na covanca da Abó- 
bora-d’ Água, já frio. Os bois haviam parado, para não pisar em 
cima, e estavam muito quietos, pois às vezes eles gostam de fi- 
car assim. Menos os da guia, que tinham mascado e comido 
quase toda a roupinha do pobre do Didico... — Sao Brás!... 

Vão por um tracto de campo ondulado, com pastagem 
áspera de capim-guiné verde-azul. Só aqui ou ali uma árvore: 
ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo, quase sempre com um 
ninho de guaxe pendurado de um galho, como enorme coador 
de café. 

E aí, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, 
em velho vezo de conversação: 

... “Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapiao... 
Chegou e quis espiar tudo, farejar e conhecer... Era tão esperto 
e tão estúrdio, que ninguém não podia com ele... Acho que ti- 


nha vivido muito tempo perto dos homens, longe de nos, ou- 


tros bois... E ele nao era capaz de fechar os olhos p’ra cami- 
nhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia só, e foi a conta 
de se ver que ninguém achava jeito nele. Só falava artes com- 
pridas, ideia de homem, coisas que boi nunca conversou. Disse, 
logo: — Vocês não sabem o que é importante... Se vocês pu- 
serem atenção no que eu faço e no que eu falo, vocês vão 
aprendendo o que é que é importante... — Mas, por essas pa- 
lavras mesmas, nós já começamos a ver que ele tinha ficado 
quase como um homem, meio maluco, pois não...” 

— Oa! 

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadão. Foi o guia 
Tiãozinho, que teve de parar para segurar as calças, que lhe ti- 
nham caído de repente até aos pés. Depôs a vara no chão, de- 
pressa, porque estava até vermelho, só em camisão e perninhas 
magrelas, que vergonha. E agora está-lhe custando para amar- 
rar a tira de pano na cintura e ficar composto outra vez. 

Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspen- 
sa no planalto — grandes horas do dia e horizonte: campo e 
terras, várzea, vale, árvores, lajeados, verde e cores, rotas si- 
nuosas e manchas extensas de mato — o sem-fim da paisagem 
dentro do globo de um olho gigante, azul-espreitante, que es- 
miúça: posto no dorso da mão da serrania, um brinquedo feito, 
pequeno, pequeno: engenhoca minúscula de carro, recortado; 
e um palito de vara segura no corpo de um boneco homem- 
-polegar, em pé, soldado-de-chumbo com lança, plantado, de 
um lado; e os boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa. 
E o menino Tiãozinho, que cresce, na frente, por mágica. Pron- 
to. As calças não vão cair mais! 

Arre! que nunca foi tão penosa uma ida ao arraial. Também, 
com tudo tão triste, carreando o pai para a cova, coitado do 


pai... Mas, deve de ter subido para o Céu, direito, na mesma da 
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hora... Na véspera de morrer, de-noite, ele ainda pedira para 
Tiãozinho tirar reza junto... E Tiãozinho puxara o terço, cochi- 
lando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pé, ao 
Marçal Velho, levar um recado... Depois da salve-rainha, o pai 
pôs nele a bênção, e ele deitou no enxergão, para dormir logo, 
esquentando os molambos... Também não adiantou nada estar 
dormindo no mesmo canto; só deu fé daquela tristeza toda foi 
quando viu a mãe, chorando, sacudindo-o para levantar. Aí, 
Tiãozinho tinha chorado também... 

Mas, a mãe, por que é que ela havia de chorar?! por quê? Ela 
não gostava do pai... Tiãozinho pouco pudera ver, pelos bura- 
cos da parede de pau-a-pique, quando eles estavam lavando o 
corpo... A cafua se enchera, não cabendo, de gente... E seu 
Agenor Soronho estava muito galante com todos. Estava mes- 
mo alegre, torcendo as pontas do bigode vermelho, mas fa- 
zendo de estar triste, às vezes, de repente... E até, quando Tião- 
zinho, zonzo de tanta confusão, se sentara na pedra que faz de- 
grau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua 
tristeza, dizendo que daí em diante ia tomar conta dele de ver- 
dade, ia ser que nem seu pai... 

Os vizinhos bem que estavam às ordens, para carregar cris- 
tão defunto. Mas eram seis léguas apuradas, e, como seu Age- 
nor estava mesmo para levar uma carga de rapadura do Major 
Fréxes, dispensou os préstimos para o cortejo, e atrelou quatro 
juntas, porque na volta ia trazer o carro cheio, com os rolos de 
arame farpado que estavam esperando por ele, na estação do 
arraial... 

Não havia caixão: só o esquife tosco, entre padiola e escada, 
com as barras atadas com embira e cipó. Ajeitaram o morto em 
cima do ladrilhado das rapaduras. Tiãozinho, já pronto, espera- 


va no seu lugar com muita pressa de sair, porque aquilo tudo 


estava sendo ruim demais... A mãe ficara na porta, chorando 
sempre, exclamando bobagens, escorada nas outras mulheres 
todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito 
o pelo-sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar es- 
piando um enterro até ele se sumir. 

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde 
cansa à gente olhar para cima: árvores velhas, de todas as al- 
turas — braçudas braúnas, jequitibás esmoitados, a colher-de- 
-vaqueiro em pirâmides verdes, o lanço gigante de um angico- 
-verdadeiro, timbaúbas de copas noturnas, e o paredão dos 
açoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra muito 
fresca, cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da 
pomba-mineira, e, mais longe, mais dentro, na casa do mato, o 
pio tristonho do nhambu-chororo. 

Tiãozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda está 
triste. Não quer pensar no pai depois — tem medo de pôr a ideia 
no corpo que vem em-riba da pilha das rapaduras. Só aguenta 
pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a imaginar outras 
coisas. Fala os bois, sem precisão: — Buscape!... Brabagato!... 
— Depois, faz força para se lembrar dos nomes das vacas todas 
do seu Major Gervásio: Espadilha... Bolívia... Azeitona... Me- 
xerica é a turina. Porcelana é a toda branca, desmochada. Guia- 
mina é a preta, de cinturão branco no cilhador... 

Mas, o chapéu na cabeça? Não pode... Tira o chapeuzinho de 
palha, que também não tapa o sol e nem nada. Vai levar na mão. 
Também... Não quer pensar mais no pai em-antes. Mas não 
tem ideia para poder deixar de pensar... O pai gemendo... Re- 
zando com ele... E se rezasse também agora?... Devia... 

E começa a rezar, meio alto, só como sabe, enquanto a es- 
trada sai do mato para o calorão do cerrado, com enfezadas 


arvorezinhas: muricis de pernas tortas, manquebas; mangabei- 
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ras pedidoras-de-esmola; barbatimãos de casca rugosa e ramos 
de ferrugem; e, no raro, um araticum teimoso, que conseguiu 
enfolhar e engordar. 

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, 
oscilando, e o pincel zurze o ar, quase nos chifres de Brilhante, 
que fechou de todo os olhos e vergou o toutiço. 

...“Cada dia o boi Rodapião falava uma coisa mais dificil p'ra 
nós bois. Deste jeito: — Todo boi é bicho. Nós todos somos 
bois. Então, nós todos somos bichos!... Estúrdio... 

“Quando a gente não saía com o carro, e ficava o dia no pas- 
to, ele falava mais em-mais. Uma vez, ele disse: — Nós temos 
de pastar o capim, e depois beber água... Invês de ficar pastan- 
do o capim num lugar só em volta, longe do córrego, p'ra de- 
pois ir beber e voltar, é melhor a gente começar de longe, e ir 
pastando e caminhando, devagar, sempre em frente... Quando 
a gente tiver sede, já chegou bem na beira d'água, no lugar de 
beber; e assim a gente não cansa e tem folga p'ra se poder co- 
mer mais! — E ele foi logo fazendo assim, do jeito como tinha 
falado; mas nós nem podíamos pensar em fazer que nem ele. 
Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as 
patas e a boca da gente... 

“Outra vez, boi Rodapião disse: — Quando o boi Carinhoso 
ficou parado, na beirada do valo do pasto, e não quis comer de 
jeito nenhum, o homem veio e levou o boi Carinhoso no cur- 
ral, e pôs p'ra ele muito sal, no cocho... Se nós ficarmos tam- 
bém sem comer, todos, parados na beirada do valo, o homem 
nos dará milho e sal, no curral, no cocho grande... — E ele fez 
assim mesmo, e aquilo deu certo; e boi Rodapião comeu sal 
muito e ficou alegre. Nós, nao.” 

O rangido do carro de novo se reforça. Brilhante dormiu. 


Veio um silêncio. E todos, de olhos quase fechados, ficam vi- 


vendo na cabeça coisas mais fundas que o pensamento e o so- 
nho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirao. 

Está um mormaço pesado, mas o ribeirão corre debaixo de 
árvores, no bem-bom. Tiãozinho entra, até os joelhos, na água, 
fria que faz cócegas. Molha os pulsos. O chapeuzinho furado é 
peneira para vazar. Então, ele abaixa as mãozinhas juntas, e bebe. 

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os três arcos da 
canga, para trazer as belfas ao rés da correnteza; e, abrindo as 
fuças em conchas moles, os bois sorvem, demoradamente. 

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o 
molhado das caras, lambem os beiços, devagar, e ficam espian- 
do, à espera. Que santos de grandes, e cheirando forte a bonda- 
de, bois companheiros, que não fazem mal a ninguém; criação 
certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa amiga 
da gente!... E Tiãozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé, 
e passa também mão de mimo no pescoço de Namorado — 
imóveis, os dois. 

Todos já beberam; mesmo Realejo não tem mais sede: man- 
tém o focinho abaixado, só porque, no limo que se esfiapa das 
pedras do fundo, supõe talvez uma raça de capim de luxo, que 
deve de ser macio... 

Ai é que Agenor Soronho está mesmo com o demo: 

— Vam'bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu é boi?!... Carece 
de ficar aí a vida inteira, feito estaca de dentro d'água, feito es- 
teio de moinho?!... Vamos, Canindé!... Dançador! Vamos!... 

Quando as rodas entram no córrego, Agenor Soronho não se 
molha, porque já está trepado, entre o pigarro e a chavelha, no 
cabeçalho, que avança como um talhamar. E fez bem, porque, 
depois da passagem, por metros, há um alagadiço perene: um 
tremembé atapetado de alvas florinhas de bem-casados e de 


longos botões fusiformes de lírios. 
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— Entra p'ra o lado de lá, que ai esta embrejado fundo... 
Mais, dianho!... Mas não precisa de correr, que não é sangria 
desatada... Tu não vai tirar o pai da forca, vai?... Teu pai já está 
morto, tu não pode pôr vida nele outra vez!... Deus que me 
perdoe de falar isso, pelo mal de meus pecados, mas também a 
gente cansa de ter paciência com um guia assim, que não 
aprende a trabalhar... Ôi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de 
nariz na lama!... — E Soronho ri, com estrépito e satisfação. 

Tiãozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai já morreu, tu 
não pode pôr vida nele outra vez...” Por que é que não foi seu 
Agenor Carreiro quem a morte veio buscar?! Havia de ter sido 
tão bom!... 

Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quan- 
do desatolam, para outra passada, a água suja escorre, chorri- 
lhando, para encher os moldes dos cascos, e, no mais mole, as 
bainhas — as fundas cisternas cavadas pelos mocotós. 

Enlameado até à cintura, Tiãozinho cresce de ódio. Se pu- 
desse matar o carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar 
grande!... Hei de dar conta deste danisco... Se uma cobra pi- 
casse seu Soronho...Tem tanta cascavel nos pastos... Tanta uru- 
tu, perto de casa... Se uma onça comesse o carreiro, de noite... 
Um onção grande, da pintada... Que raiva!... 

Mas os bois estão caminhando diferente. Começaram a pres- 
tar atenção, escutando a conversa de boi Brilhante. 

...“Entao, boi Rodapião ainda ficou mais engraçado de- 
-todo. Falava: — A gente deve de pensar tudo certo, antes de 
fazer qualquer coisa. E preciso andar e olhar, p'ra conhecer o 
pasto bem. Eu conheço todos os lugares, sei onde o capim é 
mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro molhados 
de orvalho, p'r'a gente poder pastar mais tempo sem ter 
sede. Sei onde é que não dá tanto mosquito, onde que a som- 


bra, e o limpo do chão; e, pelo jeito do homem, sei muitas 
vezes o que é que ele vai fazer... Olho p'ra tudo, e sei, toda 
hora, o que é melhor... Não tenho nunca dor-de-barriga, 
porque não pasto por engano capim navalha-de-mico, no 
meio do jaraguá... Vocês não fazem como eu, só porque são 
bois bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que é que 
estão fazendo coisa e coisa. Tantas vezes quantas são as nossas 
patas, mais nossos chifres todos juntos, mais as orelhas nossas, 
e mais: é preciso pensar cada pedaço de cada coisa, antes de 
cada começo de cada dia... 

“E nós não respondiamos nada, porque não sabemos falar 
desse jeito, e mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam 
pra gente... 

“Mas boi Rodapião ia ficando sempre mais favorecido com 
suas artes; e era em longe o mais bonito e o mais gordo de nós 
todos. Até que chegou um dia...” 

— Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!... 

Vão descer uma rampa de grande declive, e os bufalões des- 
tamanhos da junta do coice aguentam o peso do carro, fazendo 
freio e firmando no chão os cascos, fendidos como enormes 
grãos de cafe. 

— Vamos!... 

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma 
ladeira mais calma, com as juntas da frente apressadas, as ferra- 
gens tinindo e toda a apeiragem fazendo balbúrdia, nas chapas 
e nos ganchos. 

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjeição bovi- 
na pouco amável: sim de orelhas, sopro frouxo e três oitavos de 
mugido; e Realejo faz qualquer monossilabo, com ironia tam- 
bém soprosa, de ventas dilatadas, contraídas as falsas-ventas. 


Mas, lá na guia, obliquando a carantonha, comenta Buscapé: 
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— As coisas corriam lisas, como um córrego... Passavam as 
touceiras do bengo, ligeiras... Passavam as moitas, subindo o 
morro... Corria o capim-angola, ainda em mais correnteza... 
Eu estou com fome. Não gosto de puxar o carro... Queria ficar 
pastando na malhada, sozinho... Sem os homens. 

— Eu acho que nós, bois, — Dançador diz, com baba — 
assim como os cachorros, as pedras, as árvores, somos pessoas 
soltas, com beiradas, começo e fim. O homem, não: o homem 
pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, crescer, mudar 
de forma e de jeito... O homem tem partes mágicas... São as 
mãos... Eu sei... 

Mas já Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dançador: 

...“Chegou um dia, nós reparamos que já estava trecho 
demais sem chover. Tempo e tempo. Coisa como nunca em an- 
tes tinha sido. Quase que nem capim seco não tinha mais, e a 
gente comia gravetos, casca de árvores, e desenterrava raiz fun- 
da, p'ra pastar. Foi ruim... 

“Então, os homens vieram, e chamaram todos os bois p'ra 
fora do pasto rapado, e foram levando a gente p'ra longe. Mui- 
tos dias, muito longe. Depois, chegamos... E puseram os bois 
nós todos num pasto diferente, desigual de todos os pastos, e 
que era todo num morro frio, serra a-pique, sem capim conhe- 
cido de nenhum de nós... Aí a gente pegou a comer, quase sem 
levantar as cabeças... Mas, o boi Rodapiao...” 

Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, 
uma panã-panã de céu e brilho, que, a cada vez redonda de 
abrir asas, parecia tornar a se recortar e desdobrar de um papel 
azul, 

...“— O bebedouro fica longe, — disse o boi Rodapião. — 
Cansa muito ir até lá, p'ra beber... Vou pensar um jeito qual- 


quer, mais fácil... Pensando, eu acho... 


“Aí, nós nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Roda- 
pião. Porque eu não tinha precisado de pensar, p'ra achar onde 
era que estava o bebedouro, lá em baixo, mais longe” 

— Brilhante, vaca diabo!... 

Lá vem seu Soronho, que nem um demônio, pernas e per- 
nas, caminhando nas tiradeiras esticadas, pulando entremeio às 
juntas, e achando jeito para meter o aguilhão na cruz espessa de 
Realejo e na cernelha pontuda de Dançador. 

Tiãozinho baixa a cabeça, e aperta a vara na mão, com mais 
força. O raio!... Bem que ele podia cair... Mas não cai. Agenor 
Soronho, na sua terra, é o melhor carreiro do mundo. Pisando 
nos paus e correntes, vai de cambão em cambão, como um 
imenso macaco; chega até cá na guia, para fazer colo, e então 
salta no chão, que nem um artista de circo-de-cavalinhos, mas 
zangando com Tiãozinho e caçoando dos bois. 

— O que tu 'tá tretando aí, não me fala!... 

Agora é preciso cuidado e lentidão de passo, pois a estrada 
tora entre despenhadeiro e barranco. — Oa, boizinho, da! — 
avisou já Tiãozinho, olhando para cada um deles, assustado, 
quase que pedindo para passarem com modos, pelo-amor-de- 
-deus: Buscapé, Namorado; Capitão, Brabagato. E Brilhante: 

...“Mas boi Rodapião foi espiando tudo, sério, e falando: — 
Em todo lugar onde tem árvores juntas, mato comprido, tem 
água. Lá, lá em-riba, quase no topo do morro, estou vendo 
árvores, um comprido de mato. Naquele ponto tem água! — 
E ficou todo imponente, e falou grosso: — Vou pastar é lá, on- 
de tem aguada perto do capim, na grota fresca!... 

“Eu também olhei p’r’a ladeira, mas não precisei nem de pen- 
sar, p'ra saber que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde 
boi não ir. Mas boi Rodapião falou como o homem: — Eu já sei 


que posso ir por lá, sem medo nenhum: a terra desses barran- 
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cos é dura, porque em ladeira assim parede, no tempo das 
águas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... 
Não tem perigo, o caminho é feio, mas é firme. La vou... 

“Eu não disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E 
boi Rodapião foi trepando degrau no barranco: deu uma andada 
e ficou grande; caminhou mais, ficou maior. Depois, foi subindo, 
e começou a ficar pequeno, já indo por lá, bem longe de mim...” 

— E dai? E foi? 

“Escutei o barulho dele: boi Rodapião vinha lá de cima, 
rolando poeira feia e chão solto... Bateu aqui em baixo e berrou 
triste, porque não pôde se levantar mais do lugar das suas cos- 
tas...” 

— E foi? 

“Ajudar eu não podia e nem ninguém... Chamei os outros, 
que não vinham e não estavam de se ver... Ai, olhei p'ra o céu, 
e enxerguei coisa voando... E então espiei p'ra baixo e vi que já 
tinham chegado e estavam chegando desses urubus, uns e mui- 
tos... E fui-m'embora, por não gostar de tantos bichos pretos, 
que ficaram rodeando aquele boi Rodapiao.” 

— E nunca se soube se tinha água no alto do morro, então? 

“Contei minha história, agora vou cochilar... Sei não.” 

Mas, agora, está ali defronte um carro quebrado, e as juntas 
de bois, folgando em ordem, mais no alto, na escarpa. 

— Oi Tiãozinho, vamos devagar e para aí mais adiante. Eo 
carro da Estiva, com João Bala carreando... Eh, espandonga- 
do... Diabo! Despencou morro-abaixo, vamos ver só o que 
foi... A modo e coisa que... "Ta’i! O que é que adianta esse 
gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma cor só?... Ah, 
esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabão não é brinquedo 
cujo p'ra qualquer um não!... Eu sempre falo: p'ra carrear 


fazendo zoeira, e dando ferroadas, e gritando, todo-o-mundo é 


facil... Mas não tem muita gente capaz de saber falar o gado 
direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar a guia e 
zelar a contra-guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem 
repartir o movimento com lição... 

— Ôa, Dançador!... Oa... Espera aí, Tiãozinho, que eu vou 
lá ver o Bala, que está com cara de cachorro que quebrou pa- 
nela, todo amontado no sem-jeito... 

Mal que prosa de carreiro é coisa de si por si engraçada, pois 
estão sempre arrumando a voz, por traquejo de fazer a fala, e 
só no sestro de esticar olho para os dois lados da frente, que 
nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor Soronho está 
olhando mesmo de-propósito, todo de-luxo com os estragos do 
carro do outro: 

— Oh, seu João Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi 
isso por aí com o senhor?... 

— O que foi, foi o que o senhor está vendo, seu Angenor!... 

— Chi-i... Partiu a cheda, o cabeçalho, no encontro... Vi- 
-i!... O chazeiro do outro lado não teve nada, mas rachou o ta- 
buleiro também... Vai ser um despesão, muito mais do que uns 
seiscentos e cinquenta mil-réis ou o dobro, só p'ra poder man- 
dar consertar uma má metade dos estragos... E tinha muita 
coisa dentro? 

— Só tinha, graças-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaça, 
porque eu ia era buscar a família do patrão no arraial... 

— Vigia só como é que espatifou tudo! São coisas que acon- 
tecem com qualquer um de nós; nenhum carreiro mestre, com 
certeza de mão, não está livre disto... Inda tem cachaça ali um 
pouquinho, p'ra se aproveitar... Mas, como é que o desmando 
se deu, seu João Bala? 

— Com'é? Ora, seu Angenor, como é que havia de poder ter 
sido?!... O senhor, carreiro velho, calejado, não está vendo a 
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sola e a sovela? Nao foi vergonha nenhuma p’ra mim. A gente 
aí vinha subindo o morro... Tudo ia indo direito. Eu estava den- 
tro do carro, mesmando... Mas, de repente, quando eu vi, foi a 
coisada toda desandando morro abaixo: primeiro, foi um es- 
tralo... E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do con- 
tra-coice... 

— Ô diabo! 

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o 
carro descambava p'ra trás, feito doido, tinindo e arrastando a 
junta do coice, que foi a única que ficou presa, com os bois en- 
forcados quase. Aquilo eles vinham que vinham mesmo, ajun- 
tando o capim nos cascos e arrastando o capim p'ra trás!... 

—— Credo! 

— Mas, aí, quando eu vi que estava ali estava morto sem san- 
tos-óleos, clamei o nome de Nossa Senhora, porque pular é 
que eu não podia pular mais... Então, me deu um repente, e eu 
fiquei brabo e gritei ordens: — Segura, Camurça! Segura, Me- 
lindre!... — Ai, meus boizinhos da minha junta do coice, boi- 
zinhos bons, de peso e sujeição!... 

— Sei deles... Bois de lei... 

— Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p'ra eles 
dois, porque foram que me salvaram!... Só eu gritar, e eles es- 
tacando e estribando, e não arredaram mais. Foi mesmo no lugar 
da ladeira a pique, ali no meio do escorregador da descida... Sem 
desageração, mas era só o carro fazendo peso p'ra descer, e cor- 
tando, sem licença de aluir do lugar, porque Melindre mais 
Camurça sojigavam o chão com os cascos, mas não entregavam o 
corpo!... Eu mesmo nunca vi bois p'ra terem tanto poder desse 


jeito: aquilo eles garraram a sapatear, virando roda, e ficaram 


— E pois? 


— Ai eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um 
tiquinho mais p'ra saltar, estava moído: porque foi só mais ou- 
tro estralo, e partiram os tamoeiros e o resto, e os bois 
ficaram soltos, e até garraram a subir o morro todo, numa 
corrida como se tivessem ficado malucos só nessa hora, e 
então foi que o carro tiniu direito, saindo p'ra banda de fora 
da estrada e dando de-rabo por essas pirambeiras... Foi tudo 
num relance tão ligeiro, que só depois é que eu vi que tinha 
visto... 

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!... O diabo espatifou la em 
baixo, e as pipas de cachaça ele tangeu p'ra longe. ’Magina, se 
não fossem os meus boizinhos abençoados!... Olha só como é 
que estão lá em-riba me esperando... Ei, Camurça mais Me- 
lindre, ensinadinhos, certos de fala, bons de ouvido... Em qual- 
quer descida mais pior, era só eu mostrar a vara p'ra os dois, e 
eles, que são bois-mestres de coice, iam sentando, e a canga 
jogando a junta p'ra riba! Por mesmo que as outras relaxassem, 
estava tudo firme em casa... 

...Agora, o material é que não prestou paga: nem um apeiro 
p'ra ter valia. Só essas tiradeiras de pau, sem um palmo de cor- 
rente p'ra reforçar... Tinha de dar no que deu! O que é que eu 
podia fazer, seu Angenor, de melhor?! 

— Ah, pois, decerto, seu João Bala! Até, se alguém me per- 
guntar, vou dizer isto mesmo, p'ra todo-o-mundo... Mas, por 
falar nisso, olhe aqui, que eu me vou indo, em-desde que não 
posso ajudar em nada, porque estou levando ali defunto-morto 
p'ra se enterrar no arraial... 

— Virgem!... Quem é o tal, seu Angenor?... Ah, é o pobre do 
seu Jenuário?!... Pois vá com Deus, companheiro, que por ora 
eu não preciso mesmo de adjutório, porque mandei o meu guia 


ir buscar gente no Monjolo, que graça-a-deus não é longe... 
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Até, enquanto isso, eu vou ficar rezando um padre-nosso e 
umas três ave-marias, por alma do pobre do falecido... A gente 
deve de se consolar é com uns assim, no pior do que nós, o se- 
nhor não acha? Agora, vou ver algum resto daquela cachacinha, 
só p'ra não deixar desperdiçar. O senhor não quer? Bom, p'ra 
o figado e p'ra estômago ruim, não é mesmo muito bom, não. 
Té outro dia, seu Angenor!... 

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de 
sorridente. Foi tapar a traseira. 

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que põe a culpa 
na viola. Tião, esperta, que eu quero mostrar p'ra esse João Bala 
como é que a gente sobe o Morro-do-Sabão!... E vou em pé no 
cabeçalho, que é só p'ra ele ver como é que carreiro de verdade 
não conhece medo, não!... Vamos, Brabagato!... Namorado!... 
Realejo!... Vamos!... 

Vai Tiãozinho, vão os bois, vai o carro, que empina para 
entrar na subida, rangendo a cantoria rezinguenta. 

— Va-amos!... — As jugadas avançam, dançando as cangas 
nos cangotes, e Soronho grita e se mexe, curvando e levan- 
tando o busto, com os braços abertos e segurando com as duas 
mãos a vara, na horizontal: — Olha aí, Tiãozinho, tu que é tam- 
bém um guia brioso, conversa por mim com esses bois!... 
Vamos bonito, Dangador! Brabagato, boi meu!... 

— Oé-al... 

A subida brava acabou, com fadiga para todos e gloria para 
Agenor Soronho. 

— Uf! Pfu... — sopra Brilhante. 

— Muh! Muung!... — tuge Brabagato. 

— Oon! Oung!... — bufa Buscapé. 

E desde que o carro acaba de virar para trás das rodas a dobra 


do espigão, até alcançar a chapada de terra vermelha, são 


trezentos e cinquenta metros de silêncio, antes de Dançador 
voltar a cara, espiando, e de Capitão perguntar: 

— Que é que está fazendo o carro? 

— O carro vem andando, sempre atrás de nós. 

— Onde está o homem-do-pau-comprido? 

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na- 
-ponta está trepado no chifre do carro... 

— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente- 
-dos-bois? 

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhan- 
do devagar... Ele está babando água dos olhos... 

Aqui, no tabuleiro, o caminho está ainda pior que ruim, com 
o facão alto e escorregoso, no meio, separando as regueiras 
feitas pelas enxurradas e pelas rodeiras de outros carros e car- 
retões. Os bois avançam de sobremão. Calados. Só tilinta o cin- 
cerro, quando Brabagato cabeceia. Aí, de coice a guia, por via 
cruzada, vem outra informação: 

— O homem está dormindo, assentado bem na ponta do 
carro... O pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta tam- 
bém está dormindo... Por isso é que ele parou de picar a gente. 

Pela mesma rota -— Namorado a Capitão, Brabagato a Dan- 
gador, Brilhante a Realejo — viaja a conversa dos bois dianteiros: 

— O bezerro-de-homem está andando mais devagar ainda. 
Ele também está dormindo. Dorme caminhando, como nós sa- 
bemos fazer. Daqui a pouco ele vai deixar cair o seu pau-com- 
prido, que nem um pedaço quebrado de canga... Já babou 
muita água dos olhos... Muita... 

Os guardas do cabeçalho devolvem a fala: 

— O homem está escorregando do chifre-do-carro!... Vai 
muito pouco de cada vez, mas nós temos a certeza: o homem está 


pendendo para fora do chifre-do-carro... Se ele cair, morre... 
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Outra vez, pelo itinerário alternado, de focinho a focinho, é 
transmitida a visão da guia: 

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele está 
mesmo dormindo... Daqui a pouco, ele cai... Se ele cair, mor- 
re... 

Mesmo meio no sono está Tiãozinho. Mais de meio: tão só 
uma pequena porção dele vigie, talvez. O resto flutua em lu- 
gares estranhos. Em outra parte... E a pequenina porção alerta 
em Tiãozinho está alegre, muito alegre e leve... Não sente mais 
raiva... O dia desesquentou, refrescou, mesmo. 

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: 
— Que é o que está dizendo o boi Dançador? 

— Que nós, os bois-de-carro, temos de obedecer ao ho- 
mem, às vezes... 

— O homem não sabe. 

— O bezerro-de-homem não sabe... O nosso pensamento 
de bois é grande e quieto... Tem o céu e o canto do carro... 
O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro não há den- 
tro e nem fora... 

— É como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... 
A noite é enorme... 

— O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito 
perto de nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda 
mais perto de nós... Quando está meio dormindo, pensa quase 
como nós bois... Ele está lá adiante, e de repente vem até aqui... 
Se encosta em nós, no escuro... No mato-escuro-de-todos-os- 
-bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa conversa... 

— É como o dia e a noite... A noite é enorme. 

— Olha! Escuta!... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dan- 
çador! 

— Que foi? Que há, boi Buscapé? 


— Eo boi Capitão! É oboi Capitão! Que é que está dizendo 
o boi Capitão?! 

— Mhi! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu 
sou o boi Capitão!... Moung!... Não há nenhum boi Capitão... 
Mas, todos os bois... Não há bezerro-de-homem!... Todos... 
Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e 
forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu 
pai... Meu pai era bom. Ele está morto dentro do carro... Seu 
Agenor Soronho é o diabo grande... Bate em todos os meninos 
do mundo... Mas eu sou enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há 
Tiãozinho! Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-ao-redor-das- 
-ventas!... Não, não, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior 
do que todos os bois e homens juntos. 

— Mi-ih... Má-úh!.. Sim, sou forte... Somos fortes... Não 
há bois... Tudo... Todos... A noite é enorme... Não há bois-de- 
-carro... Não há mais nenhum boi Namorado... 

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros 
bois estão falando. Estão doidos?!... 

— Bhúh!... Não me chamem, não sou mais... Não existe boi 
Brabagato!... Tudo é forte. Grande e forte... Escuro, enorme e 
brilhante... Escuro-brilhante... Posso mais do que seu Agenor 
Soronho!... 

— Que estão falando, todos? Estão loucos?!... Eu sou o boi 
Dançador... Boi Dançador... Mas, não há nenhum boi Dança- 
dor!... Não há o-que-tem-cabeça-grande-e-murundu-nas- 
-costas... Sou mais forte do que todos... Não há bois, não há 
homem... Somos fortes... Sou muito forte... Posso bater para 
todos os lados... Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu 
Soronho, de cabresto, de vara de marmelo, de pau... Até tirar 
sangue... E ainda fico mais forte... Sou Tião... Tiãozinho!... 


Matei seu Agenor Soronho... Torno a matar!... Está morto esse 
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carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Não pode en- 
trar mais na nossa cafua. Não deixo!... Sou Tiãozinho... Se ele 
quiser embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a minha 
mãe quiser chorar por causa dele, eu também não deixo... 
Ralho com a minha mãe... Ela só pode chorar é pela morte do 
meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem de 
ajoelhar e rezar o terço comigo, por alma do meu pai... Quem 
manda agora na nossa cafua sou eu... Eu, Tiãozinho!... Sou 
grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros de bois, 
com muitas juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome 
do seu Soronho... Não deixo!... Sou o mais forte de todos... 
Ninguém pode mandar em mim!... Tiãozão... Tiãozão!... 
Oung... Hmong... Mâh!... 

Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. 
Mas, no caminho escabroso, com brocotós e buracos por todos 
os lados, Tiãozinho não cai nem escorrega, porque não está de- 
todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir é com o Seu 
Soronho, escanchado beato, logo atrás do pigarro. 

De lá do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos 
falam. 

— Se o carro desse um abalo maior... 

— Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo... 

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão. 

— Ele está na beirada... 

— Esta cai-não-cai, na beiradinha... 

— Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós 
teríamos de correr, sem pensar, de supetão... 

— E o homem cairia... 

— Daqui a pouco... Daqui a pouco... 

— Cairia... Cairia... 


— Agora! Agora! 


— Maung! Ming! 

— ...rolaria para o chão. 

— Namorado, vamos!!!... — Tiãozinho deu um grito e um 
salto para o lado, e a vara assobiou no ar... E os oito bois das 
quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez... E o carro 
pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um guincho do 
cocão. 

— Virgem, minha Nossa Senhora!... Oa, ôa, boi!... Oa, meu 
Deus do céul... 

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe co- 
lhera mesmo o pescoço, e a algazarra não deixou que se ouvisse 
xingo ou praga — assim não se pôde saber ao certo se o car- 
reiro despertou ou não, antes de desencarnar. Tanto mais que, 
do cabeçalho ao chão, a distância é pequena; e uma rodeira de 
carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o aro ondula- 
do de gomos metálicos, pesa no minimo setenta quilos, mor- 
mente se, para cantar direito, foi feita de madeira de jacaré ou 
de peroba-da-miuda, tirada no espigão... 

— Mô-oung!... Que é que estão falando os bois de trás? 

— Que tudo o que se ajunta espalha... 

— Que tudo o que se ajunta espalha. 

— Mi-i?... Que é que estão dizendo os bois da guia? 

— Nenhum não sabe. 

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiãozi- 
nho. — “Meu Deus! Como é que foi isto?!... Minha Nossa Se- 
nhora!...” — Sentado na beira dum buraco. Com os pés dentro 
do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio cochi- 
lando... Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me 
assustou...” — Com os bois olhando. Olhando e esperando. 
Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que 


fazer. — “Minha Virgem Santissima que me perdoe!... Meus 
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boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado do seu Agenor! 
Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!...” — Fazer promes- 
sa. Todos os santos, Rezar depressa. E gente chegando. Os dois 
cavaleiros. — Sossega, meu filho! Nem um gole d'água, p'ra 
dar a este menino. Sem água para a goela seca. Ajuda aqui, Nhô 
Alcides! Goela seca. Tremor. Já é de-tardinha. Desentala o cor- 
po!... Quase degolado, o pobre do carreiro. Não quero ver. 
Chorando outra vez. — “Coitado do seu Agenor!... Era brabo, 
mas não era mesmo mau-de-todo, não... Tinha coração bom... 
Mas, não foi por meu querer... Juro, meu Nosso Senhor!. ..” — 
Com jeito, seu Quirino! Credo, Nhô Alcides, já tinha outro 
defunto aqui dentro!... Meu pai. Não tem culpa. Tristeza. Frio. 
O sol foi-s’embora. Mas é preciso ajudar. Estou bem, não tive 
nada. Negócio urgente de Nhô Alcides. Seu Quirino carreia. 
A cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. — “Vamos, Busca- 
pé! Namorado, va-âmos!..” 

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um 
sério encontro marcado, duas horas e duas léguas para trás, é 
que o caminho melhorou. Tiãozinho — nunca houve melhor 
menino candieiro — vai em corridinha, maneiro, porque os 
bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois defuntos deem mais 
para a viagem, pois até o carro está contente — renhein... 


nhein... — e abre a goela do chumaço, numa toada triunfal. 


Eu sou rica, rica, rica, 


(Cantiga antiga.) - 


À hora e vez de cansa puta por entera 


mas porém por percisdo.” 


Augusto Matraga 


(Provérbio capiau.) 


atraga não é Matraga, não é nada. Matraga 
é Estéves. Augusto Estéves, filho do Coronel Afonsão Estêves, 
das Pindaibas e do Saco-da-Embira. Ou Nhô Augusto — o ho- 
mem — nessa noitinha de novena, num leilão de atrás da igre- 
ja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do Córrego 
do Murici. 

Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa e se 
extinguiu, sem graça, porque a gente direita foi saindo embora, 
quase toda de uma vez. 

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de car- 
tucho e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidão 
encachaçada de fim de festa. 

E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem ilu- 
minadas pelas candeias de meia-laranja, as duas mulheres-a-toa 


estavam achando em tudo um espírito enorme, porque eram só 


“Eu sou pobre, pobre, pobre, 


vou-me embora, daquil...” 


vou-me embora, vou-me embora 
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duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas que- 
rendo ficar. 

Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos ca- 
penga, e só a outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, 
um capiau de cara romântica subia todo no sem-jeito; eles esta- 
vam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado não tinha 
— pelo menos para o pobre namorado — nenhuma razão de 
existir. E a cada momento as coisas para ele pioravam, com o 
pessoal aos gritos: 

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a 
Sariema no leilao!... 

— Bota no leilão! Bota no leilão... 

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescoço 
fino e pernas finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sarie- 
ma — pareceu se assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, 
de cansaço, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pe- 
dia que houvesse juízo; mas ninguém queria atender. 

— Dou cinco mil-réis!... 

— Sariema! Sariema! 

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhô 
Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos ou- 
tros e com os braços em tenso, angulando os cotovelos, varou a 
frente da massa, se encarou com a Sariema, e pôs-lhe o dedo no 
queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tião: 

— Cinquenta mil-réis!... 

Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pau- 
sando para os aplausos. 

— Nhô Augusto! Nhô Augusto! 

E insistiu fala mais forte: 

— Cinquenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! 
Dou-lhe duas — dou-lhe trés!... 


Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angélica preta se 
rindo, senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoei- 
ra, de braço em braço, de rolo em rolo, pegada, manuseada, 
beliscada e cacarejante: 

— Virgem Maria Puríssima! Ui, pessoal! 

E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor: 

— Respeito, gente, que o leilão é de santo!... 

— Bau-bau! 

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vao cogar 
suas costas em parede!... Coisa de igreja tem castigo, não é 
brinquedo... Deix’passar!... Da enxame, gente! Dá enxame!... 

Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto 
abafou a arrelia: 

— Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo... Abre, 
abre, deixa o Tião passar! 

Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis 
ir também: 

— Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão... 

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela não era a Sa- 
riema. Pôs três dedos no seu braço, e bem que ela o quis acom- 
panhar. Mas Nhô Augusto separou-os, com uma pranchada de 
mão: 

~~ Não vai, não! 

E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas: 

— Tem areia! Tem areia! Não vai, não! 

— É do Nhô Augusto... Nhô Augusto leva a rapariga! — gri- 
tava o povo, por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de 


la, por cantar: 


Mariquinha é como a chuva: 


boa é, p'ta quem quer bem! 


SAGARANA 


a 


oo 
GuiMARAES Rosa fon 
ON 


joão 


Ela vem sempre de graça, 


só não sei quando ela vem... 


Ai o povaréu aclamou, com disciplina e cadência: 

— Nhô Augusto leva a Sariema! Nhô Augusto leva a Sariema! 

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a 
querer chorar. Mas Nhô Augusto, rompente, alargou no tal três 
pescoções: 

— Toma! Toma! E toma!... Está querendo?... 

Ferveram faces. 

— Que foi? Que foi?... 

—— Deix’eu ver!... 

— Não me esbarra, filho-da-mãe! 

E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido a 
cena, apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se de- 
ra entre um velho — “Cai n’agua, barbado!” — e o sacristão, 
no quadrante noroeste da massa. E também no setor sul estala- 
ra, pouco antes, um mal-entendido, de um sujeito com a cor- 
reia desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro pedindo 
espaço, para poder fazer sarilho com o pau. 

— Que foi, hein?... Que foi? 

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacun- 
deiros de Nhô Augusto, e empurrado para o denso do povo, 
que também queria estapear. 

— Viva Nhô Augusto!... 

— Te apessoa para cá, do meu lado! — e Nhô Augusto deu 
o braço à rapariga, que parou de lacrimejar. 

—- Vamos andando. 

Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, ai, como 
não havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a 


cantar: 


“Ei, compadre, chegadinho, chegou... 


” 


Ei, compadre, chega mais um bocadinho!... 


Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem não 
tivesse tido prazo para utilizar no capiau todos os seus ímpetos: 

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, 
hein?! 

— Foi, mas agora eu gosto é de você... O outro eu mal-e- 
-mal conheci... 

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem- 
-Ceroula, onde só há três prédios — cada um deles com 
gramofone tocando, de cornetão à janela — e onde gente séria 
entra mas não passa. 

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, ti- 
rando o chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a 
porta da igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com lanter- 
ninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. 
E Nhô Augusto olhou a mulher. 

— Que é?!... Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina 
e outra seca! E está que é só osso, peixe cozido sem tempero... 
Capim p'ra mim, com uma sombração dessas!... Vá-se embora, 
frango-d'água! Some daqui! 

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais 
sentido da sua vida, Nhô Augusto desceu a ladeira sozinho — 
uma ladeira que a gente tinha de descer quase correndo, por- 
que era só cristal e pedra solta. 

Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de 
Dona Dionóra: que Nhô Augusto voltasse, ou ao menos desse um 
pulo até lá — à casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque 
ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mu- 
lher, a esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar... 
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Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de 
acabar: 

— Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não 
vou!... Você apronta os animais, para voltar amanhã com Siá 
Dionóra mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes, vo- 
cê sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que eu hoje não 
preciso deles, não. 

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô 
Augusto ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta, 
aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou 
desapartar. 

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, 
longe, um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a 
lentidão da lua. 

Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escu- 
tou aquela resposta, e não deu ar de seus pensamentos ao pobre 
camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por lados 
contrários e a atormentar-lhe a cabeça, e ela estava cansada, pe- 
lo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita, 
que tinha só dez anos e já estava na cama, sorriu para dizer: 

— Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul... 

E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu, 
sem palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia 
do marido, só tinha por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. 
Mas até era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia 
estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que não merecia, 

E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro, 
doido e sem detença, como um bicho grande do mato. E, em 
casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importava. 
Dela, Dionóra, gostava, às vezes; da sua boca, das suas carnes. 


Só. No mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas, 


com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Em- 
bira, nas Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha 
outros prazeres, outras mulheres, o jogo do truque e as ca- 
cadas. E sem efeito eram sempre as orações e promessas, com 
que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a meio caminho 
direito. 

Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga, de 
filho único de pai pancrácio. E ela, Dionóra, tivera culpa, por 
haver contrariado e desafiado a família toda, para se casar. 

Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara, ain- 
da mais. Nem pensar. Mais estúrdio, estouvado e sem regra, es- 
tava ficando Nhô Augusto. E com dividas enormes, política do 
lado que perde, falta de crédito, as terras no desmando, as fa- 
zendas escritas por paga, e tudo de fazer ânsia por diante, sem 
portas, como parede branca. 

Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas, e o 
suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. 
Não, só de pôr aquilo na ideia, já sentia medo... Por si e pela fi- 
lha... Um medo imenso. 

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era capaz 
de matá-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, 
como dera conta do homem da foice, pago por vingança de algum 
ofendido. Mas, quem sabe se não era melhor se entregar à sina, 
com a proteção de Deus, se não fosse pecado... Fechar os olhos. 

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que 
ele mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de 
que a gente deve gostar. E tinha uma força grande, de amor ca- 
lado, e uma paciência quente, cantada, para chamar pelo seu 
nome: ...Dionóra...“Dionóra, vem comigo, vem comigo e traz 
a menina, que ninguém não toma vocês de mim!..” Bom... 


Como um sonho... Como um sono... 
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Dormiu. 

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — 
Dona Dionóra, no cavalo de silhão, e a Mimita, mofina e franzi- 
na, carregada à frente da sela do camarada Quim. 

Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso, que 
riscava a mesa com as unhas e não se cansava de resmungar: 

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que 
tem de mais valia... 

— Sorte minha, meu tio... 

— Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos... Sorte 
nasce cada manhã, e já está velha ao meio-dia... 

— Culpa eu tive, meu tio... 

— Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha fi- 
lha... Mãe do Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno... 
Teu sogro era um leso, não era p'ra chefe de família... Pai era 
como que Nhô Augusto não tivesse... Um tio era criminoso, de 
mais de uma morte, que vivia escondido, lá no Saco-da-Embi- 
ra... Quem criou Nhô Augusto foi a avó... Queria o menino p'ra 
padre... Rezar, rezar, o tempo todo, santimônia e ladainha... 

De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, 
quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais se- 
ca, Mimita começou a gemer, com uma dor de pontada, e pedia 
água. E, depois, com um sorriso tristinho, perguntava: 

—- Por que é que o pai não gosta de nós, mãe? 

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeça, vez e vez, com 
muita circunspecção tola, em universal assentimento. 

Mas, na passagem do brechão do Bugre, lá estava seu Ovídio 
Moura, que tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso. 

— Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho por es- 
se mundo, e nunca mais você há-de me ver!... 


Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou. 


— Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio... Mas 
eu vou com o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger... 

Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que nada es- 
cutara ou entendera e passou a cavalgar bem atrás. E, quando 
chegaram no pilão-d'água do Mendonça, onde tem uma en- 
cruzilhada, e o camarada viu que os outros iam tomando o ca- 
minho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir: 

-— Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí é outro! 

Mas seu Ovídio se virou, positivo: 

— Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona Dionóra 
não quer viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai 
viver comigo, com o querer dos meus parentes todos e com a 
bênção de Deus! 

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mão ao 
chapéu de palha, cumprimentando: 

— Pois sim, seu Ovídio... Eu dou o recado... 

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. 
Mas, fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos, e 
gritou: 

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graça na 
tua porta!... 

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trás, em galope 
doido, dando poeira ao vento. Ia dizer a Nhô Augusto que a casa 
estava caindo, 

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terre- 
motos, é um dia de chegada infalível, — o dono pode estar: de 
dentro, ou de fora. É melhor de fora. E é a só coisa que um 
qualquer-um está no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, 
mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nhô Au- 
gusto, não: estava deitado na cama — o pior lugar que há para 


se receber uma surpresa ma. 
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E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando 
de medo que ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu. 

— Levanta e veste a roupa, meu patrão Nhô Augusto, que eu 
tenho uma novidade meia ruim, p'ra lhe contar. 

E tremeu mais, porque Nhô Augusto se erguia de um pulo e 
num átimo se vestia. Só depois de meter na cintura o revólver, 
foi que interpelou, dente em dente: 

— Fala tudo! 

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pôde 
acrescentar: 

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negócio de honra, 
com sangue só p'ra o dono, e pensei que o senhor podia não 
gostar... 

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens! 

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: 
os bate-paus não vinham... Não queriam ficar mais com Nhô 
Augusto... O Major Consilva tinha ajustado, um e mais um, os 
quatro, para seus capangas, pagando bem. Não vinham, mes- 
mo. O mais merecido, o cabeça, até mandara dizer, faltando ao 
respeito: — Fala com Nhô Augusto que sol de cima é dinhei- 
rol... P'ra ele pagar o que esta nos devendo... E é mandar por 
portador calado, que nós não podemos escutar prosa de outro, 
que seu Major disse que não quer. 

— Cachorrada!... Só de pique... Onde é que eles estão? 

— Indo de mudados, p'ra a chácara do Major... 

— Major de borra! Só de pique, porque era inimigo do meu 
pai!... Vou la! 

— Mal em mim não veja, meu patrão Nhô Augusto, mas to- 
dos no lugar estão falando que o senhor não possui mais nada, 
que perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, no 


ja-ja... E estão conversando, o Major mais outros grandes, que- 


rendo pegar o senhor à traição. Estão espalhando... — o senhor 
dê o perdão p’r’a minha boca que eu só falo o que é perciso — 
estão dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros 
nem mulher casada, e mais que é que nem cobra ma, que quem 
vê tem de matar por obrigação... Estou lhe contando p'ra mo- 
do de o senhor não querer facilitar. Carece de achar outros 
companheiros bons, p'ra o senhor não ir sozinho... Eu, não, 
porque sou medroso. Eu cá pouco presto... Mas, se o senhor 
mandar, também vou junto. 

Mas Nhô Augusto se mordia, já no meio da sua missa, ver- 
melho e feroz. Montou e galopou, teso para trás, rei na sela, 
enquanto o Quim Recadeiro ia lá dentro, caçar um gole d'água 
para beber. Assim. 

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Es- 
têves, naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, 
da unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas férias 
na vida: viagem, mudança, ou qualquer coisa ensossa, para esperar 
o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses.. ? 

Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir, e para quem 
não sai, em tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau 
agouro. Demais, quando um tem que pagar o gasto, desembes- 
ta até ao fim. E, desse jeito, achou que não era hora para ponde- 
rados pensamentos. 

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu 
por si: que antes de ir à Mombuca, para matar o Ovídio e a 
Dionóra, precisava de cair com o Major Consilva e os capangas. 
Se não, se deixasse rasto por acertar, perdia a força. E foi. 

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de 
gente com cautela. Chegou à chácara do Major. 

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o do- 


no da casa foi falando alto, risonho de ruim: 
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— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estêves!... 

O cavalo de Nhô Augusto obedeceu para diante; as ferradu- 
ras tiniram e deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos es- 
tribos, trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho. Mas o 
Major piscou, apenas, e encolheu a cabeça, porque mais não era 
preciso, e os capangas pulavam de cada beirada, e eram só per- 
nas e braços. 

— Frecha, povo! Desmancha! 

Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes 
de matrinchãs na rede. Pauladas na cabeça, nos ombros, nas 
coxas. Nhô Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou 
em terra, querendo firmar-se nas mãos, mas isso só lhe serviu 
para poder ver as caras horríveis dos seus próprios bate-paus, 
e, no meio deles, o capiauzinho mongo que amava a mulher-a- 
-toa Sariema. 

E Nhô Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia 
que capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é 
uma raça de homem capaz de guardar o passado em casa, em 
lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pe- 
quenas, tudo para ajuntar à massa-mãe do ódio grande, até che- 
gar o dia de tirar vingança. 

Mas, aí, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: 

~— Arrastem p'ra longe, para fora das minhas terras... Mar- 
quem a ferro, depois matem. 

Nhô Augusto se alteou e estendeu o braço direito, agarrando 
o ar com os cinco dedos: 

— Ca p'ra perto, carrasco!... Só mesmo assim desse jeito, 
p'ra sojigar Nhô Augusto Estêves!... 

E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, 
urrava e berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estraça- 


lhava, e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade 


da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos ho- 
mens desceram os porretes. Nhô Augusto ficou estendido, de- 
-bruços, com a cara encostada no chão. 

— Traz água fria, companheiro! 

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: 


Sou como a ema, 


Que tem penas e não voa... 


Os outros começaram a ficar de cócoras. 

Mas, quando Nhô Augusto estremeceu e tornou a solevar a 
cabeça, o Major, lá da varanda, apertando muito os olhos, para 
espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha: 

— Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pin- 


E os cacundeiros, em coro: 

— Não tem não! Tem mais não!... 

Puxaram e arrastaram Nhô Augusto, pelo atalho do rancho 
do Barranco, que ficou sendo um caminho de pragas e judiação. 

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, 
o Nhô Augusto já vinha quase que só carregado, meio nu, todo 
picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, 
poeira com sangue. Empurraram-no para o chão, e ele nem se 
moveu. 

— É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá para 
baixo, p'ra nem a alma se salvar... 

Os jagunços veteranos da chácara do Major Consilva acende- 
ram seus cigarros, com descanso, mal interessados na execu- 
ção. Mas os quatro que tinham sido bate-paus de Nhô Augusto 
mostravam maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem tes- 


ta, diligente e contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo. 
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E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a 
marca do gado do Major — que soja ser um triângulo inscrito 
numa circunferência —, e imprimiram-na, com chiado, cha- 
musco e fumaça, na polpa glútea direita de Nhô Augusto. Mas 
recuaram todos, num susto, porque Nhô Augusto viveu-se, 
com um berro e um salto, medonhos. 

— Segura! 

Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no espaço. 
Era uma altura. O corpo rolou, lá em baixo, nas moitas, se su- 
mindo. 

— Por onde é que a gente passa, p'ra poder ir ver se ele 
morreu? 

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: 

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite ele 
não vir puxar teus pés... 

E deram as costas, regressando, sob um sol mais próximo e 
maior. 

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou 
que os outros já teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre 
as taboas, e subiu aos degraus de mato do pé do barranco. Che- 
gou-se. Encontrou vida funda no corpo tão maltratado do ho- 
mem branco; chamou a preta, mulher do preto que morava na 
boca do brejo, e juntos carregaram Nhô Augusto para o casebre 
dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim 
podre, mal erguido e mal avistado, no meio das árvores, como 
um ninho de maranhões. 

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, en- 
quanto a preta procurava um coto de vela benta, para ser posta na 
mão do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, irmão”... 

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nhô Augusto 


pôs sua pessoa nos olhos, e gemeu: 


— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de 
Nosso Senhor... 

Depois, falou coisas sem juízo, para gente ausente, pois esta- 
va lavorando de quente e tinha mesmo de delirar. 

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este 
homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, 
porque esta variando que faz e acontece, e é só braveza de ma- 
tar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e 
Deus não atende, nem para um fôlego, assim num desamparo 
como eu nunca vi! 

Mas o negro só disse: 

— Os outros não vão vir aqui, para campear defunto, porque 
a pirambeira não tem descida, só dando muita volta por longe. E, 
como tem um bezerro morto, na biboca, lá de cima vão pensar 
que os urubus vieram por causa do que eles estão pensando... 

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro 
da choça de chão de terra, Nhô Augusto, dias depois, quando 
voltou a ter noção das coisas, viu que tinha as pernas metidas 
em toscas talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, 
porque a esquerda estava partida em dois lugares, e a direita 
num só, mas com ferida aberta. As moscas esvoaçavam e pou- 
savam, e o corpo todo lhe doia, com costelas também partidas, 
e mais um braço, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e 
a queimadura da marca de ferro, como se o seu pobre corpo ti- 
vesse ficado imenso. 

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor 
viver. Bebeu mingau ralo de fubá, e a preta enrolou para ele um 
cigarro de palha. Em sua procura não aparecera ninguém. Podia 
sarar. Podia pensar. 

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos 


de porcos, ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das 
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vando as panelas e a cantar: 


As árvores do Mato Bento 


deitam no chão p'ra dormir... 


E havia também, quando a preta parava, as cantigas miúdas 
dos bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos. 

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. 
E, aí, Nhô Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, 
sem sofrimento, mesmo, só com uma falta de ar enorme, sufo- 
cando. Respirava aos arrancos, e teve até medo, porque não po- 
dia ter tento nessa desordem toda, e era como se o corpo não 
fosse mais seu. Até que pôde chorar, e chorou muito, um choro 
solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem 
saber e sem poder, chamou alto soluçando: 

— Mãe... Mãe... 

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no 
pé da porta de casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, 
que veio ligeira e se enterneceu: 

— Não faz assim, seu moço, não desespera. Reza, que Deus 
endireita tudo... P'ra tudo Deus dá o jeito! 

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa 
Senhora do Rosário, e o terço. 

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô Au- 
gusto. Uma tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da 
filha, e com um dó imenso de si mesmo. Tudo perdido! O res- 
to, ainda podia... Mas, ter a sua família, direito, outra vez, nun- 
ca. Nem a filha... Para sempre... E era como se tivesse caído 
num fundo de abismo, em outro mundo distante. 

E ele teve uma vontade virgem, uma precisão de contar a sua 


desgraça, de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala 


e não desabafou. Também não rezou. Porém a luzinha da can- 
deia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos no poço de azei- 
te, contando histórias da infância de Nhô Augusto, histórias mal 
lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou os olhos. 
Suas mãos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansaço. 
Dormiu. 

E desse modo ele se doeu no enxergão, muitos meses, por- 
que os ossos tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura ex- 
posta criara bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele, não 
arrefecendo na dedicação. 

— Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus peca- 
dos!... 

Então eles trouxeram, uma noite, muito à escondida, o 
padre, que o confessou e conversou com ele, muito tempo, 
dando-lhe conselhos que o faziam chorar. 

— Mas, será que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruin- 
dade que fiz, e tendo nas costas tanto pecado mortal?! 

-— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e não tira 
o estribo do pé de arrependido nenhum... 

E por aí a fora foi, com um sermão comprido, que acabou 
depondo o doente num desvencido torpor. 

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. 
Você não deve pensar mais na mulher, nem em vinganças. Entre- 
gue para Deus, e faça penitência. Sua vida foi entortada no verde, 
mas não fique triste, de modo nenhum, porque a tristeza é aboio 
de chamar o demônio, e o Reino do Céu, que é o que vale, nin- 
guém tira de sua algibeira, desde que você esteja com a graça de 
Deus, que ele não regateia a nenhum coração contrito! 

— Fé eu tenho, fé eu peço, Padre... 

— Você nunca trabalhou, não é? Pois, agora, por diante, cada 


dia de Deus você deve trabalhar por três, e ajudar os outros, 
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sempre que puder. Modere esse mau gênio: faça de conta que 
ele é um poldro bravo, e que você é mais mandante do que ele... 
Peça a Deus assim, com esta jaculatória: “Jesus, manso e 
humilde de coração, fazei meu coração semelhante ao vosso...” 

E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelente- 
mente, porque era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, 
que, na despedida, insistiu: 

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia 
de capina com sol quente, que às vezes custa muito a passar, 
mas sempre passa. E você ainda pode ter muito pedaço bom de 
alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a 
sua. 

E, lá fora, ainda achou de ensinar à preta um enxofre e tal 
para o gogo dos frangos, e aconselhou o preto a pincelar água 
de cal no limoeiro, e a plantar tomateiros e pés de mamão. 

Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da choupana. 
Nhô Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha peque- 
nas esperanças: de amanhã em diante, o lado de cá vai doer 
menos, se Deus quiser... — E voltou a recordar todas as rezas 
aprendidas na meninice, com a avó. Todas e muitas mais, mes- 
mo as mais bobas de tanta deformação e mistura: as que o preto 
engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que 
a preta murmurava, benzendo a cuia d'água, ao lhe dar de 
beber. 

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria 
feita, a vida já se acabara, e só esperava era a salvação da sua al- 
ma e a misericórdia de Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria 
gente! O corpo estava estragado, por dentro, e mais ainda a 
ideia. E tomara um tão grande horror às suas maldades e aos 
seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e só mesmo 


rezando. 


Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo 
isso lhe foi dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Es- 
teve resignado, e fazia compridos progressos na senda da con- 
versao. 

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que 
o preto fabricara, ja tinha os seus planos, menos maus, cujo 
ponto de início consistia em ir para longe, para o sitiozinho 
perdido no sertão mais longínquo — uma data de dez alquei- 
res, que ele não conhecia nem pensara jamais que teria de ver, 
mas que era agora a única coisa que possuía de seu. Antes de 
partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edifi- 
cante e vasta. E, junto com o casal de pretos samaritanos, que, 
ao hábito de se desvelarem, agora não o podiam deixar nem por 
nada, pegou chão, sem paixão. 

Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser 
uma verdadeira escapada. E, ao sair, Nhô Augusto se ajoelhou, 
no meio da estrada, abriu os braços em cruz, e jurou: 

— Eu vou p'ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... 
E a minha vez há de chegar... P'ra o céu eu vou, nem que seja 
a porrete!... E os negros aplaudiram, e a turminha pegou o pas- 
so, a caminho do sertão. 

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dor- 
mindo de dia e viajando de noite, como cativos amocambados, 
de quilombo a quilombo. Para além do Bacupari, do Boqueirão, 
da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo, dos Tachos, do 
Tamanduá, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes 
na reta das léguas, ao pé dos verdes morros e dos morros de 
cristais brilhantes, entre as varjarias e os cordões-de-mato. 
E deixavam de lado moendas e fazendas, e as estradas com cance- 
las, e roçarias e sítios de monjolos, e os currais do Fonseca, e a pe- 


dra quadrada dos irmãos Trancoso; e mesmo as grandes casas ve- 
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lhas, sem gente mais morando, vazias como os seus currais. 
E dormiam nas brenhas, ou sob as árvores de sombra das caatin- 
gas, ou em ranchos de que todos são donos, à beira das lagoas com 
patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das Ras 
e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de 
pedregulho, contra as serras azuis e as serras amarelas, sempre. 
Depois, por baixadas, com outeiros, terras mansas. E em paragens 
ripuárias, mas evitando a linha dos vaus, sob o voo das garças, — 
os caminhos por onde as boiadas vêm, beirando os rios. 

E assim se deu que, lá no povoado do Tombador, — onde, às 
vezes, pouco às vezes e somente quando transviados da boa ro- 
ta, passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos 
corajosos migrando rumo sul, — apareceu, um dia, um ho- 
mem esquisito, que ninguém não podia entender. 

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e 
meio santo; e compreender deixaram para depois. 

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no 
feito, não tinha nenhuma ganância e nem se importava com 
acrescentes: o que vivia era querendo ajudar os outros. Capi- 
nava para si e para os vizinhos do seu fogo, no querer de repar- 
tir, dando de amor o que possuisse. E só pedia, pois, serviço 
para fazer, e pouca ou nenhuma conversa. 

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem 
mandava e desmandava na casa, não trabalhando um nada e vi- 
vendo no estadão. Mas, ele, tinham-no visto mourejar até den- 
tro da noite de Deus, quando havia luar claro. 

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: ba- 
tendo mato, o dia inteiro, sem sossego, sem espingarda ne- 
nhuma e nem nenhuma arma para caçar; e, de tardinha, 
fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o terço ou 


os meses dos santos. Mas fugia às léguas de viola ou sanfona, 


ou de qualquer outra qualidade de musica que escuma tris- 
tezas no coração. 

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também 
era de maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era 
apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala final do padre: 
— “Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há-de ter a sua”. 
— E era só. 

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, 
direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhu- 
ma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso 
acontecido, não senhor. 

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dó de Nhô 
Augusto, faria grossa bobagem, porquanto ele não tinha ten- 
tações, nada desejava, cansava o corpo no pesado e dava rezas 
para a sua alma, tudo isso sem esforço nenhum, como os cupins 


que levantam no pasto murundus vermelhos, ou como os tico- 


-ticos, que penam sem cessar para levar comida ao filhote de ' 


pássaro-preto — bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir 
mais. 

Esta última lembrança era do povo do Tombador, já que em 
toda a parte os outros implicam com os que deles se desinteres- 
sam, e que o pessoal nada sabia das alheias águas passadas, e 
nem que o negro e a negra eram agora pai e mãe de Nhô Au- 
gusto. 

Também, não fumava mais, não bebia, não olhava para o bom- 
-parecer das mulheres, não falava junto em discussão. Só o que 
ele não podia era se lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela 
biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a 
esquecer. 

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertão ainda é 


menor, houve que passou por lá um conhecido velho de Nhô 
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Augusto — o Tião da Thereza — à procura de trezentas reses de 
uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais do alto Uru- 
cuia, estourando pelos cem caminhos sem fim do chapadão. 

Tião da Thereza ficou bobo de ver Nhô Augusto. E, como 
era casca-grossa, foi logo dando as notícias que ninguém não 
tinha pedido: a mulher, Dona Dionóra, continuava amigada 
com seu Ovídio, muito de-bem os dois, com tenção até em 
casamento de igreja, por pensarem que ela estava desimpe- 
dida de marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: 
crescera sã e se encorpara uma mocinha muito linda, mas 
tinha caído na vida, seduzida por um cometa, que a levara do 
arraial, para onde não se sabia... O Major Consilva prosseguia 
mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de Nhô 
Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, 
seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se 
alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte-matada, 
com mais de vinte balas no corpo, por causa dele, Nhô 
Augusto: quando soube que seu patrão tinha sido assassinado, 
de mando do Major, não tivera dúvida: ...jurou desforra, bei- 
jando a garrucha, e não esperou café coado! Foi cuspir no can- 
guçu detrás da moita, e ficou morto, mas já dentro da sala-de- 
-jantar do Major, e depois de matar dois capangas e ferir mais 
um... 

— Para, chega, Tião!... Não quero saber de mais coisa ne- 
nhuma! Só te peço é para fazer de conta que não me viu, e não 
contar p'ra ninguém, pelo amor de Deus, por amor de sua mu- 
lher, de seus filhos e de tudo o que para você tem valor!... Não 
é mentira muita, porque é a mesma coisa em como se eu ti- 
vesse morrido mesmo... Não tem mais nenhum Nhô Augusto 
Estêves, das Pindaibas, Tião... 

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo... 


E Tião da Thereza pôs, nos olhos, na voz e no meio-aberto 
da boca, tanto nojo e desprezo, que Nhô Augusto abaixou o 
queixo; e nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatória do 
coração manso e humilde: teve foi de sair, para trás das 
bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou, 
nem que seja a porrete!... 

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Ro- 
mualdo, morador à beira da cava, precisou de ajuda para tirar 
uma égua do atoleiro, e Nhô Augusto teve trabalho até tarde da 
noite, com fogueira acesa e tocha na mão. 

Mas, daí em seguida, ele não guardou mais poder para es- 
pantar a tristeza. E, com a tristeza, uma vontade doente de fa- 
zer coisas mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, só pen- 
sada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem trabalhar 
nem rezar, haveria de recuperar sua força de homem e seu 
acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, como os 
outros sabiam viver. 

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que 
tinha falado: 

— “Você, em toda sua vida, não tem feito senão pecados 
muito graves, e Deus mandou estes sofrimentos só para um pe- 
cador poder ter a ideia do que o fogo do inferno é!.. 

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, 
para poder alcançar o reino-do-céu. Mas o mais terrível era que 
o desmazelo de alma em que se achava não lhe deixava espe- 
rança nenhuma do jeito de que o Céu podia ser. 

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, mãe 


Quitéria, e assim tão mole, tão sem homência, será que eu pos - 


— Não fala facil, meu filho!... Dei'stá: debaixo do angu tem 


molho, e atrás de morro tem morro. 
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— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora há-de 
chegar!... 

E, enquanto isso tudo, Nhô Augusto estava no escuro e sozi- 
nho, cercado de capiaus descalços, vestidos de riscado e serigui- 
lha tinta, sem padre nenhum com quem falar. E essa era a con- 
sequência de um estouro de boiada na vastidão do planalto, por 
motivo de uma picada de vespa na orelha de um marruás 
bravio, combinada com a existência, neste mundo, do Tião da 
Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, já que as- 
sim foi. 

Apenas, Nhô Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, 
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, 
desabafou: que era demais o que estava purgando pelos seus 
pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! A mu- 
lher, feliz, morando com outro... A filha, tão nova, e já na mão 
de todos, rolando por este mundo, ao deus-dará... E o Quim, 
o Quim Recadeiro — um rapazinho miúdo, tão no desamparo 
— e morrendo como homem, por causa do patrão... um pa- 
trão de borra, que estava p'r ali no escondido, encostado, que 
nem como se tivesse virado mulher!... 

— O resto é peso p'ra dia, mãe Quitéria... Mas, como é? 
Como é que eu vou me encontrar com o Quim lá com Deus, 
com que cara?!... E eu já fui zápede, já pus fama em feira, mãe 
Quitéria! Na festa do Rosário, na Tapera... E um dia em que 
enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr... Desarmei e 
dei pancada, no Sergipão Congo, mãe Quitéria, que era mão 
que desce, mesmo monstro matador... E a briga, com a família 


inteira, pai, irmão, tio, da moça que eu tirei de casa, semana em 


— Vira o demônio de costas, meu filho... Faz o que o seu 


padre mandou! 


— Eé o diabo mesmo, mãe Quitéria... Eu sei... Ou então é 
castigo, porque eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, 
que o meu corpo não está valendo, nem que eu queira, nem 
p'ra brigar com homem e nem p'ra gostar de mulher... 

— Rezo o credo! 

Mas Nhô Augusto, que estava de cócoras, sentou-se no chão 
e continuou: 

— Tem horas em que fico pensando que, ao menos por hon- 
rar o Quim, que morreu por minha causa, eu tinha ordem de 
fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... Já sei como é 
que o inferno é, mãe Quitéria... Podia ir procurar a coitadinha 
da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando de 
mim... Mas eu sei que isso não é eito meu, não é não. Tenho é 
de ficar pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozi- 
nho. Já fiz penitência estes anos todos, e não posso ter prejuizo 
deles! Se eu quisesse esperdiçar essa penitência feita, ficava sem 
uma coisa e sem outra... Sou um desgraçado, mãe Quitéria, 
mas o meu dia há-de chegar!... A minha vez... 

E assim nesse parado Nhô Augusto foi indo muito tempo, se 
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sem- 
pre saía para servir aos outros, quando precisavam, ajudava a 
carregar defuntos, visitava e assistia gente doente, e fazia tudo 
com uma tristeza bondosa, a mais não ser. 

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma 
cousa pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo pa- 
ra fora, sorrateira como a chegada do tempo das águas, que vi- 
nha vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias 
cada vez maiores, e o joão-de-barro construindo casa nova, e as 
sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, 
em misteriosas incubações. Nhô Augusto agora tinha muita 


fome e muito sono. O trabalho entusiasmava e era leve. Não ti- 
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nha precisão de enxotar as tristezas. Não pensava nada... E as 
mariposas e os cupins-de-asas vinham voar ao redor da lampa- 
rina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E co- 
meçaram os cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coa- 
xando, chuva beirando”, mãe Quitéria!... — Apareceu uma jia 
na horta, e pererecas dentro de casa, pelas paredes... E os es- 
corpiões e as minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela 
correição das lava-pés, em préstitos atarefados e compridos... 
No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Aí, o peixe- 
-frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para 
baixo, “despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia... 
Na orilha do atoleiro, a saracura fêmea gritou, pedindo três 
potes, três potes, três potes para apanhar água... Choveu. 

Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, 
de repente, pensou com a ideia muito fácil, e o corpo muito 
bom. Quis se assustar, mas se riu: 

— Deus está tirando o saco das minhas costas, mãe Qui- 
téria! Agora eu sei que ele está se lembrando de mim... 

— Louvor ao Divino, meu filho! 

E, uma vez, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por 
que era que ele estava com muita vontade de ficar o dia 
inteiro deitado, e achando, ao mesmo tempo, muito bom se 
levantar. Então, depois do café, saiu para a horta cheirosa, 
cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por 
que não pitava?!... Não era pecado... Devia ficar alegre, sem- 
pre alegre, e esse era um gosto inocente, que ajudava a gente 
a se alegrar... 

E isso foi pensado muito ligeiro, porque já ele enrolava a pa- 
lha, com uma pressa medonha, como se não tivesse curtido 
tantos anos de abstenção. Tirou tragadas, soltou muitas fuma- 


ças, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na fraqueza, mas 


com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais dentro, pare- 
cendo que a gente ia virar uma chuvinha fina. 

Nao, nao era pecado!... E agora rezava até muito melhor e 
podia esperar melhor, mais sem pressa, a hora da libertação. 

E, pois, foi ai por aí, dias depois, que aconteceu uma coisa 
até então jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do 
Tombador. 

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem monta- 
dos, bem enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito ho- 
mens, que de longe se via que eram valentões: primeiro surgiu 
um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de ponta a ponta, o 
povoado, pedindo água à porta de uma casa, pedindo pousada 
em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e per- 
gunta; depois, então, apareceram os outros, equipados com um 
despropósito de armas — carabinas, novinhas quase; gar- 
ruchas, de um e de dois canos; revólveres de boas marcas; fa- 
cas, punhais, quicés de cabos esculpidos; porretes e facões, — 
e transportando um excesso de breves nos pescoços. 

O bando desfilou em formação espaçada, o chefe no meio. E o 
chefe — o mais forte e o mais alto de todos, com um lenço azul 
enrolado no chapéu de couro, com dentes brancos limados em 
acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas sorriso bonito e 
mansinho de moça — era o homem mais afamado dos dois 
sertões do rio: célebre do Jequitinhonha à Serra das Araras, da 
beira do Jequitai à barra do Verde Grande, do Rio Gavião até nos 
Montes Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que 
Antônio Dó ou Indalécio; o arranca-toco, o treme-terra, o come- 
“brasa, o pega-a-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o 
rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Joãozinho Bem-Bem. 

O povo não se mexia, apavorado, com medo de fechar as 


portas, com medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar 
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calado, com medo de existir. Mas Nhô Augusto, que vinha de 
vir do mato, carregando um feixe de lenha para um homem 
chamado Tobias da Venda, quando soube do que havia, jogou a 
carga no chão e correu ao encontro dos recém-chegados. 

Então o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeça-de-ca- 
noa, que nunca se apartava do chefe, caçoou: 

— Que suplicante mais estúrdio será esse, que vem vindo 
ali, feito sombração?! 

Mas seu Joãozinho Bem-Bem fez o cavalo avançar duas pas- 
sadas, e disse: 

— Não debocha, companheiro, que eu estou gostando do 
jeito deste homem caminhar! 

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais 
custosa deste mundo seu Joãozinho Bem-Bem se agradar de al- 
guém ao primeiro olhar. 

Mas Nhô Augusto, parecendo não ver os demais, veio direi- 
to ao chefe, encarando-o firme e perguntando: 

=— O senhor, de sua graça, é que é mesmo o seu Joãozinho 
Bem-Bem, pois não é? 

— P'ra lhe servir, meu senhor. 

— A pois, se o senhor não se acanha de entrar em casa de 
pobre, eu lhe convido para passar mal e se arranchar comigo, 
enquanto for o tempo de querer ficar por aqui... E de armar 
sua rede debaixo do meu telhado, que vai me dar muita satis- 
fação! 

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de 
ver quem é mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar 
o resto da minha gente... 

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu 
rancho... 


—— Não sera abuso, mano velho? 


— É não... É de coração. 

— Pois então, vamos, que Deus lhe pagará! 

E seu Joãozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, não 
deixava de vigiar tudo em volta, virou-se, rápido, para o Epi- 
fânio, que mexia com a winchester: 

— Guarda a arma, companheiro, que eu já disse que não 
quero essa moda de brincar de dar tiro à toa, à toa, só por amor 
de espantar os moradores do lugar!... Vamos chegando! Guia a 
gente, mano velho. 

E aí o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, 
num corre-corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar 
ovos e fazer doces. E Nhô Augusto, depois de buscar ajuda para 
tratar dos cavalos, andou de casa em casa, arrecadando aluá, 
frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaça, e tudo o mais 
que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados 
achavam imensa graça naquele homem, que se atarefava em ser- 
vi-los, cheio de atenções, quase de carinhos, com cujo motivo 
eles não topavam atinar. Tinham armado as redes de fibra nas 
árvores do quintal, e repousavam, cada qual com o complicado 
arsenal bem ao alcance da mão. Então seu Joãozinho Bem-Bem 
contou a Nhô Augusto: estava de passagem, com uma pequena 
parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na 
nascença do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Car- 
doso, atacado por um mandão fazendeiro, de injustiça. E Flo- 
sino Capeta acrescentou: 

— Diz'que o tal tomou reforço, com três tropas de serranos, 
mas é só a gente chegar lá, para não se ver ninguém mais... Eles 
têm que “dar o beiço e cair o cacho”, seu moço!... Mas a gente 
nem pode mais ter o gosto de brigar, porque o pessoal não 
aparece, no falar de entrar no meio do seu Joãozinho Bem-Bem... 


Mas seu Joãozinho Bem-Bem interrompeu o outro: 
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— Prosa minha não carece de contar, companheiro, que to- 
do o mundo já sabe. 

Nhô Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém ti- 
nha visto tão grandes nem tão redondos, mostrando todo o 
branco ao redor. Seu Joãozinho Bem-Bem ria um riso descan- 
sado, e os outros riam também, circundando-o, obedientes. 

— A gente não ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha 
este comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda 
do rio tinha a maleita, e da outra estå reinando bexiga da bra- 
va... E falaram também numa soldadesca, que vem lá da Dia- 
mantina... Por isso a gente deu tanta volta. 

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do pátio. Era um 
banquete. E quando a turma se pôs em roda, para começar a 
comer, o anfitrião fez o sinal da cruz e rezou alto; e os outros 
o acompanharam, com o que Nhô Augusto deu mostras de 
exultar. 

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto 
de mim, mano velho... — pediu seu Joãozinho Bem-Bem. — 
Mas, que é que o senhor está gostando tanto assim de apreciar? 
Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de quartel... Ele é reiuno... 

Nhô Augusto namorava o Tim Tatu-tá-te-vendo, desertor do 
Exército e de três milícias estaduais, e que, por isso mesmo e 
sem querer, caminhava marchando, e, para falar com alguém, 
se botava de sentido, em estricta posição. 

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor há muito 
tempo, seu Joãozinho Bem-Bem? 

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: 

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu não aceito 
comigo! Homem que atira de trás do toco não me serve... 
Gente minha só mata as mortes que eu mando, e morte que eu 


mando é só morte legal! 


— Épa, ferro!... — exclamou Nhô Augusto, balançando o 
corpo. Seu Joãozinho Bem-Bem continuou: 

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dão tra- 
balho... Este aqui é baiano, fala mestre... Cabeça-chata é outro, 
porque eles avançam antes da hora... Não é gente fácil... Nem 
goiano, porque não é andejo... E nem mineiro, porque eles 
andam sempre com a raiva fora-de-hora, e não gostam de parar 
mais, quando começam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, 
não tem! 

— E o senhor também não é mineiro, seu Joãozinho Bem- 
-Bem? 

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei lá de onde 
é que eu sou?!... Mas, por me lembrar, mano velho, não leve a 
mal o que eu vou lhe pedir: sua janta está de primeira, está boa 
até de regalo... mas eu ando muito escandecido e meu estô- 
mago não presta p'ra mais... Se for coisa de pouco incômodo, 
o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para mim 
uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem 
fina, e com umas folhinhas de laranja-da-terra no meio... Será 
que pode? 

— Ja, ja... Vou ver. 

— Deus lhe ajude, mano velho. 

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganação e 
lambança. E, quando Nhô Augusto chegou com a jacuba, inter- 
pelou-o o Zeferino, que multiplicava as silabas, com esforço, e, 
como tartamudo teimoso, jogava, a cada sílaba, a cabeça para 
trás: 

— Pois eu... eu est-t-tou m'me-espan-t-tando é de uma 
c’coisa, meu senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas c’come- 
rias finas, não haver d-d-duas delas, das mais principais! 

— Que é que está fazendo falta, amigo? 
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— É o m'molho da sa-mam-baia e a so-p-p'pa da c’c’an- 
jiquinha! 

Nhô Augusto sorriu: 

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo não 
gagueja! 

— Que nada! — apoiou seu Joãozinho Bem-Bem. — Isto é 
cabra macho e remacheado, que dá pulo em-cruz... 

Já Nhô Augusto, incansável, sem querer esperdiçar detalhe, 
apalpava os braços do Epifânio, mulato enorme, de muscula- 
tura embatumada, de bicipitalidade maciça. E se voltava para o 
Juruminho, caboclo franzino, vivo no menor movimento, ágil 
até no manejo do garfo, que em sua mão ia e vinha como agulha 
de coser: 

— Você, compadre, está-se vendo que deve de ser um 
corisco de chegador!... 

E o Juruminho, gostando. 

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em 
homem de vinte braços, com vinte foices para sarilhar!... Deito 
em ponta de chifre, durmo em ponta de faca, e amanheço em 
riba do meu colchão!... Está aí nosso chefe, que diga... E mais 
isto aqui... 

E mostrou a palma da mão direita, lanhada de cicatrizes, de 
pegar punhais pelo pico, para desarmar gente em agressão. 

Nhô Augusto se levantara, excitado: 

— Opa! Ôi-ai!... A gente botar você, mais você, de longe, 
com as clavinas... E você outro, aí, mais este compadre de cara 
séria, p'ra voltearem... E este companheirinho chegador, para 
chegar na frente, e não dizer até-logo!... E depois chover sem 
chuva, com o pau escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debu- 
lhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-lá correndo 


e pedindo perdão!... 


Mas, ai, Nhô Augusto calou, com o peito cheio; tomou um 
ar de acanhamento; suspirou e perguntou: 

— Mais galinha, um pedaço, amigo? 

— "Tou feito. 

— E você, seu barra? 

— Agradecido... "Tou encalcado... “Tou cheio até à tampa! 

Enquanto isso, seu Joãozinho Bem-Bem, de cabeça entorna- 
da, não tirava os olhos de cima de Nhô Augusto. E Nhô Augus- 
to, depois de servir a cachaça, bebeu também, dois goles, e 
pediu uma das papo-amarelo, para ver: 

— Não faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe... 

— Pode gastar as óito. Experimenta naquele pássaro ali, na 
pitangueira... 

— Deixa a criaçãozinha de Deus. Vou ver só se corto o ga- 
lho... Se errar, vocês não reparem, porque faz tempo que eu 
não puxo dedo em gatilho... 

Fez fogo. 

— Mão mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acer- 
tou um em dois... Ferrugem em bom ferro! 

Mas, nesse tento, Nhô Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e 
entrou num desânimo, que o não largou mais. Continuou, po- 
rém, a cuidar bem dos seus hóspedes, e, como o pessoal se aco- 
modara ali mesmo, nas redes, ao relento, com uma fogueira 
acesa no meio do terreiro, ele só foi dormir tarde da noite, 
quando não houve mais nem um para contar histórias de confli- 
tos, assaltos e duelos de exterminação. 

Cedinho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Joãozinho 
Bem-Bem agradeceu muito o agasalho, e terminou: 

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio 
diferente, mas eu estou lhe prestando atenção, este tempo to- 


do, e agora eu acho, pesado e pago, que o senhor é mas é pes- 
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soa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram, 
e isso para mim é o sinal que serve. À pois, se precisar de algu- 
ma coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém... 
Tiver algum inimigo alegre, por aí, é só dizer o nome e onde 
mora. Tem não? Pois, 'tá bom. Deus lhe pague suas bondades. 

— Vão com Deus! Até à volta, vocês todos. ’Té a volta, seu 
Joãozinho Bem-Bem! 

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhô Augus- 
to, para dizer: 

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Está-se 
vendo que não viveu sempre aqui nesta grota, capinando roça e 
cortando lenha... Não quero especular coisa de sua vida p'ra 
trás, nem se está se escondendo de algum crime. Mas, comigo 
é que o senhor havia de dar sorte! Quer se amadrinhar com 
meu povo? Quer vir junto? 

— Ah, não posso! Não me tenta, que eu não posso, seu 
Joãozinho Bem-Bem... 

— Pois então, mano velho, paciência. 

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, 
meu amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem! 

Aí, o Juruminho, que tinha ficado mais para trás, de propó- 
sito, se curvou para Nhô Augusto e pediu, num cochicho ligei- 
ro, para que os outros não escutassem: 

— Amigo, reza por uma irmãzinha que eu tenho, que sofre 
de doença com muitas dores e vive na cama entrevada, lá no 
arraial do Urubu... 

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-tá-te-vendo 


puxando uma cantiga brava, de tempo de revolução: 


“O terreiro lá de casa 


não se varre com vassoura: 


varre com ponta de sabre, 


bala de metralhadora...” 


Nhô Augusto não tirou os olhos, até que desaparecessem. 
E depois se esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, 
que estavam no bom, porque não tinham de pensar em coisa 
nenhuma de salvação de alma, e podiam andar no mundo, de 
cabeça em-pé... Só ele, Nhô Augusto, era quem estava de todo 
desonrado, porque, mesmo lá, na sua terra, se alguém se lem- 
brava ainda do seu nome, havia de ser para arrastá-lo pela rua- 
-da-amargura... 

O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é 
que era cachaça em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e 
ir também... 

E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca, que 
seu Joãozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifânio 
— e todos — rebentavam com o Major Consilva, com o Ovi- 
dio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse tido mão ou 
fala na sua desgarração. Eh, mundo velho de bambaruê e bam- 
baruá!... Eh, ferragem!... 

E Nhô Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes. 

Mas, qual, aí era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava 
com mão mais dura... 

E só então foi que ele soube de que jeito estava pegado à sua 
penitência, e entendeu que essa história de se navegar com re- 
ligião, e de querer tirar sua alma da boca do demônio, era a 
mesma coisa que entrar num brejão, que, para a frente, para 
trás e para os lados, é sempre dificultoso e atola sempre mais. 

Recorreu ao rompante: 

— Agora que eu principiei e já andei um caminho tão 


grande, ninguém não me faz virar e nem andar de-fasto! 
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E, à noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem 
bom, porque ele já viajou, do acordado para o sono, montado 
num sonho bonito, no qual havia um Deus valentão, o mais so- 
lerte de todos os valentões, assim parecido com seu Joãozinho 
Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, só para lhe experimentar a 
força, pois que ficava lá em-cima, sem descuido, garantindo tudo. 

E, assim, dormiram as coisas. 

Deu uma invernada brava, mas para Nhô Augusto não foi 
nada: passava os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, 
sem precisão nenhuma. Depois, entestou de pôr abaixo o ma- 
to, que conduzia até à beira do córrego os angicos de casca en- 
coscorada e os jacarandás anosos, da primeira geração. E era 
cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gri- 
tando. E os pretos, que se estavam dando muito bem com o sis- 
tema, traziam-lhe de vez em quando um golinho, para que ele 
não apanhasse resfriado; e, como para chegarem até lá também 
se molhavam, tomavam cuidado de se defender, igualmente, 
contra os seus resfriados possíveis. 

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas 
era que, agora, Nhô Augusto sentia saudades de mulheres. E a 
força da vida nele latejava, em ondas largas, numa tensão con- 
fortante, que era um regresso e um ressurgimento. Assim, sim, 
que era bom fazer penitência, com a tentação estimulando, 
com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e tudo. Nem 
pensou mais em morte, nem em ir para o céu; e mesmo a lem- 
brança de sua desdita e reveses parou de atormentá-lo, como a 
fome depois de um almoço cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar 
firme, com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, 
que era um prazer. E somente por hábito, quase, era que ia 
repetindo: 

— Cada um tem a sua hora, e há-de chegar a minha vez! 


Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas cer- 
tas, as trés horas fortes do dia, em que os anjos escutam e di- 
zem amém... 

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que 
Nhô Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um 
sol, talqualzinho a bola de enxofre do fundo do pote, marinhava 
céu acima, num azul de água sem praias, com luz jogada de um 
para o outro lado, e um desperdício de verdes cá em baixo — 
a manhã mais bonita que ele já pudera ver. 

Estava capinando, na beira do rego. 

De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de 
maitacas passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando 
de rir. E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as 
maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de 
acertarem as vozes na disciplina de um coro. 

Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e em 
fileiras mais juntas. 

— Uai! Até as maracanãs! 

E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se 
acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando 
bem por cima da gente, e outra brotando ao norte, como ponto- 
zinho preto, e outra — grão de verdura — se sumindo no sul. 

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos! 

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpâni- 
cos, uma esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez 
em quando, discutindo, brigando, um casal de papagaios ciu- 
mentos. Todos tinham muita pressa: os únicos que interrom- 
peram, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os mi- 
núsculos tuins de cabecinhas amarelas, que não levam nada a 
sério, e que choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos 


pares, sem sustar o alarido — rrrl-rrrillrrrl-rrril!... 
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Mas o que não se interrompia era o trânsito das garrulas 
maitacas. Um bando grazinava alto, risonho, para o que ia na 
frente: — Me espera!... Me espera!... — E o grito tremia e 
ficava nos ares, para o outro escalão, que avançava lá atrás. 

— Virgem! Estão todas assanhadas, pensando que já tem 
milho nas roças... Mas, também, como é que podia haver um 
de-manhã mesmo bonito, sem as maitacas?!... 

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. 
Do outro lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as 
mulheres eram bonitas. Todo anjo do céu devia de ser mulher. 

E Nhô Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do 


capiau exilado: 


“Eu quero ver a moreninha tabaroa, 


arregaçada, enchendo o pote na lagoa..” 


Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saissem do céu. 
— Não passam mais... Ô papagaiada vagabunda! Já devem 
de estar longe daqui... 


Longe, onde? 


“Como corisca, como ronca a trovoada, 


no meu sertão, na minha terra abengoada...” 
Longe, onde? 


“Quero ir namorar com as pequenas, 


com as morenas do Norte de Minas...” 


Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava. 


Longe onde, então? 


Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta 
da cozinha, ainda não possuía ideia alguma do que ia fazer. 
Mas, dali a pouco, nada adiantavam, para retê-lo, os rogos 
reunidos de mãe preta Quitéria e de pai preto Serapião. 

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, porque 
a minha vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras 
partes! 

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante... 

— Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está man- 
dando, todo tempo é tempo!... E, se eu não voltar mais, tudo 
o que era de meu fica sendo para vocês. 

Rodolpho Merêncio quis emprestar-lhe um jegue. 

— Que nada! Lhe agradeço o bom desejo, mas não preciso 
de montada, porque eu vou é mesmo a pé... 

Mas, depois, aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou ser 
o jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito mistu- 
rado às passagens da vida de Jesus. 

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madu- 
rinho de não ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou 
só para a frente, e logo entoou uma das letras que ouvira aos 


guerreiros de seu Joãozinho Bem-Bem: 


“A roupa lá de casa 
não se lava com sabão: 
lava com ponta de sabre 


e com bala de canhao...” 


Cantar, s6, nao fazia mal, nao era pecado. As estradas 
cantavam. E ele achava muitas coisas bonitas, e tudo era 
mesmo bonito, como são todas as coisas, nos caminhos do 


sertao. 
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Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; 
para descascar um ananás selvagem, de ouro mouro, com cheiro 
de presépio; para tirar mel da caixa comprida da abelha borá; para 
rezar perto de um pau-d’arco florido e de um solene pau-d’óleo, 
que ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mão de 
Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a meia- 
encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um 
rio, reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabeças, que 
rolava para o Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete 
de cinco na testa, em cada talão sete ou oito, e, atrás, todo um 
esquadrão de ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertão. 

E também fez, um dia, o jerico avançar atrás de um urubu 
reumático, que claudicava estrada a fora, um pedaço, antes de 
querer voar. E bebia, aparada nas mãos, a água das frias cascatas 
véus-de-noivas dos morros, que caem com tom de abundância 
e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as 
pinturas do poente, com os três coqueiros subindo da linha da 
montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na 
descida do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do 
mulungu, vermelho, um tié-piranga, ainda mais vermelho — e o 
tié-piranga pousou num ramo do barbatimão sem flores, e Nhô 
Augusto sentiu que o barbatimão todo se alegrava, porque tinha 
agora um ramo que era de mulungu. 

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dor- 
mida nas malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Re- 
tornou à beira do rio, onde os barranqueiros lhe davam comi- 
da, de pirão com pimenta e peixe. Depois, seguiu. 

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um bode 
amarelo e preto, preso por uma corda e puxando, na ponta da 
corda, um cego, esguio e meio maluco. Parou, e o cego foi de- 


clamando lenta e mole melopeia: 


“Eu ja vi um gato ler 

e um grilo sentar escola, 

nas asas de uma ema 

jogar-se o jogo da bola, 

dar louvores ao macaco. 

Sé me falta ver agora 

acender vela sem pavio, 

correr p'ra cima a água do rio, 
o sol a tremer com frio 


7 


e a lãa tomar tabaco!... 


— Eh, zoeira! "Tou também!... — aplaudiu Nhô Augusto. 

Já o cego estendia a mão, com a sacola: 

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”... 

Mas mudou de projeto, enquanto Nhô Augusto caçava qual- 
quer cobre na algibeira: 

— Tem algum de-comer, aí, irmão? Dinheiro quero menos, 
que por aqui por estes trechos a gente custa muito a encontrar 
qualquer povoado, e até as cafuas mesmo são vasqueiras... 

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia 
mais de um mês que escapulira; e teria roubado também o 
bode, se o bode não tivesse berrado e ele não investisse de 
porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem escol- 
hia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Ótimo para guiar... 
Companheiro de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua 
familia... 

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de 
volta para o Caitité, porque quando era menino tinha nascido lá. 

— Pois eu estou indo para a banda de onde você veio... Em 


todo o caso, meu compadre cego por destino de Deus, em todo 
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o caso, dá lembrança minha a todos do povo da sua terra, toda 
essa gente certa, que eu não tenho ocasião de conhecer! 

E aí o jumento andou, e Nhô Augusto ainda deu um eco, para 
o cerrado ouvir: 

— “Qualquer paixão me adiverte...” Oh coisa boa a gente 
andar solto, sem obrigação nenhuma e bem com Deus!... 

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, 
ele era terrível de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto 
de preconceitos, — Nhô Augusto ficava em cima, mui concor- 
de, rezando o terço, até que o jerico se decidisse a caminhar ou- 
tra vez. E também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito as- 
no escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos 
e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz 
magoada, ou viesse do mato a lália lamúria dos tucanos, para o 
jumento mudar de rota, pendendo à esquerda ou se em- 
pescoçando para a direita; e, por via de um gavião casaco-de- 
-couro cruzar-lhe à frente, já ele estacava, em concentrado pra- 
zo de irresolução. 

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles 
sempre para o sul, na direção das maitacas viajoras. Agora, 
amiudava-se o aparecimento de pessoas — mais ranchos, mais 
casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, brotando do chão. 
E então, de repente, estiveram a muito pouca distância do ar- 
raial do Murici. 

— Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós 
vamos, porque estamos indo é com Deus!... 

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde ha- 
via, no momento, uma agitação assustada no povo. 

Mas, quando responderam a Nhô Augusto: “— Ea jagungada 
de seu Joaozinho Bem-Bem, que esta descendo para a Bahia...” 


— ele, de alegre, não se pôde conter: 


— Agora sim! Cantou p'ra mim, passarim!... Mas, onde é 
que eles estão? 

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de 
fazendeiro, onde seu Joãozinho Bem-Bem recebeu Nhô Augus- 
to, com muita satisfação. 

Nhô Augusto caçoou: 

-— “Boi andando no pasto, p'ra lá e p'ra cá, capim que aca- 
bou ou esta para acabar...” 

— É isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau 
Cardoso, bom homem... E agora vou ajuntar o resto do meu 
pessoal, porque tive recado de que a política se apostemou, do 
lado de lá das divisas, e estou indo de rota batida para o Pilão 
Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque é capaz 
de precisar de mim... 

Fitava Nhô Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um 
ar paternal. Mas, na testa, havia o resto de uma ruga. 

— Está vendo, mano velho? Quem é que não se encontra, 
neste mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é 
quem está em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se aban- 
que, mano velho, se abanque!... Arranja um café aqui p'ra o pa- 
rente, Flosino! 

— Não queria empalhar... O senhor está com pouco prazo... 

— Que nada, mano velho! Nós estamos de saída, mas ainda 
falta ajustar um devido, para não se deixar rabo para trás... 
Depois lhe conto. O senhor mesmo vai ver, daqui a pouco... 
Come com gosto, mano velho. 

Nhô Augusto mordia o pão de broa, e espiava, inocente, para 
ver se já vinha o café. 

— Tem chá de congonha, requentado, mano velho... 

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... 


Mas, qu’é de o Juruminho? 
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— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do 
menino... Pois foi logo com o pobre do Juruminho, que era um 
dos mais melhores que eu tinha... 

— Não diga... 

O rosto de seu Joãozinho Bem-Bem foi ficando sombrio. 

— O matador — foi à traição, — caiu no mundo, campou 
no pé... Mas a família vai pagar tudo, direito! 

Seu Joãozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da 
mesa, brincava com os três bentinhos do pescoço, e batia, mui- 
to ligeiro, os calcanhares, um no outro. Nhô Augusto, parando 
de limpar os dentes com o dedo, lastimou: 

— Coitado do Juruminho, tão destorcido e de tão bom 
parecer... Deixa eu rezar por alma dele... 

Seu Joãozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela 
sala, calado. Nhô Augusto, cabeça baixa, sempre sentado 
num selim velho, dava o ar de quem estivesse com a mente 
muito longe. 

— Escuta, mano velho... 

Seu Joãozinho Bem-Bem parou em frente de Nhô Augusto, 
e continuou: 

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, 
quando o senhor caminhou para mim, na rua daquele luga- 
rejo... Já lhe disse, da outra vez, na sua casa: o senhor não me 
contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que já deve de ter 
sido brigador de ofício. Olha: eu, até de longe, com os olhos 
fechados, o senhor não me engana: juro como não há outro ho- 
mem p'ra ser mais sem medo e disposto para tudo. E só o se- 
nhor mesmo querer... 

— Sou um pobre pecador, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Que-o-quê! Essa mania de rezar é que está lhe per- 


dendo... O senhor não é padre nem frade, p'ra isso; é algum?... 


Cantoria de igreja, dando em cabega fraca, desgoverna qual- 
quer valente... Bobajada!... 

— Bate na boca, seu Joãozinho Bem-Bem meu amigo, que 
Deus pode castigar! 

— Não se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de 
gostar, se o senhor quisesse vir comigo, para o norte... Já lhe 
falei e torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, e o se- 
nhor não vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estão 
aí, querendo dono novo... 

— Deixa eu ver... 

Nhô Augusto bateu a mão na winchester, do jeito com que um 
gato poria a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. 
E os seus dedos tremiam, porque essa estava sendo a maior das 
suas tentações. 

Fazer parte do bando de seu Joãozinho Bem-Bem! Mas os lábios 
se moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio- 
-em-deus-padre — e, por fim, negou com a cabeça, muitas vezes: 

-— Não posso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem!... Depois 
de tantos anos... Fico muito agradecido, mas não posso, não me 
fale nisso mais... 

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se 
ria, e era o riso do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer 
qualquer negócio. 

— Esta direito, lhe obrigar não posso... Mas, pena é... 

Nisso, fizeram um estardalhaço, à entrada. 

— Quem é? 

— É o tal velho caduco, chefe. 

— Deixa ele entrar. Vem cá, velho. 

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente às pes- 
soas. Afinal, conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joãozinho 


Bem-Bem. 
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— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joãozinho 
Bem-Bem, tem pena!... Tem pena do meu povinho miúdo... 
Não corta o coração de um pobre pai... 

— Levanta, velho... 

— O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas 
a Virgem Santíssima lhe dará o pago por não pisar em formigui- 
nha do chão... Tem piedade de nós todos, seu Joãozinho Bem- 
-Beml... 

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, 
baleado por detrás? 

— Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço, pelo amor da 
senhora sua mãe, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peço que 
dê ordem de matarem só este velho, que não presta para mais 
nada... Mas que não mande judiar com os pobrezinhos dos meus 
filhos e minhas filhas, que estão lá em casa sofrendo, adoecendo 
de medo, e que não têm culpa nenhuma do que fez o irmão... 
Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lágrimas da Virgem Maria!... 

E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado, cur- 
vado, soluçando e arquejando. 

Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou: 

— Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada, 
velho. É a regra... Senão, até quem é mais que havia de querer 
obedecer a um homem que não vinga gente sua, morta de 
traição?... Ea regra. Posso até livrar de sebaga, as vezes, mas 
nao posso perdoar isto nao... Um dos dois rapazinhos seus fi- 
lhos tem de morrer, de tiro ou à faca, e o senhor pode é esco- 
lher qual deles é que deve de pagar pelo crime do irmão. E as 
moças... Para mim não quero nenhuma, que mulher não me 
enfraquece: as mocinhas são para os meus homens... 

— Perdão, para nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem... Pelo 


corpo de Cristo na Sexta-feira da Paixão! 


— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obri- 
gação... 

Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu o 
busto para cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu que 
ia chegar com a cara até em frente à de seu Joãozinho Bem- 
-Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e 
cuspindo baba, urrou: 

— Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p'ra ajudar 
a minha fraqueza no ferro da tua força maldita!... 

Houve um silêncio. E, ai: 

— Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o 
desgraçado do velho está pedindo em nome de Nosso Senhor e 
da Virgem Maria! E o que vocês estão querendo fazer em casa 
dele é coisa que nem Deus não manda e nem o diabo não faz! 

Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava 
a lâmina da lapiana, enquanto a direita pousava, despreocu- 
pada, no pescoço da carabina. Dera tom calmo às palavras, 
mas puxava forte respiração soprosa, que quase o levantava 
do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam, 
todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros 
excessivamente abundantes e cisma de ficar sozinho no meio 
do curral. 

— Você está caçoando com a gente, mano velho? 

— Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no 
sério, meu amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. 

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca 
que ouvi nem atendi!... 

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No 
calor da sala, uma mosca esvoaçou. 

— Pois então... — e Nhô Augusto riu, como quem vai contar 


uma grande anedota — ...Pois então, meu amigo seu Joãozinho 
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Bem-Bem, é fácil... Mas tem que passar primeiro por riba de eu 
defunto... 

Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma 
simpatia poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo 
prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as grandes 
coisas. Mas Teófilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, 
e caminhou para cima de Nhô Augusto. Na sua voz: 

— Epa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança, cambada 
de filhos-da-mãe, que chegou minha vez!... 

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escu- 
recida à fumaça dos tiros, com os cabras saltando e miando de 
maracajás, e Nhô Augusto gritando qual um demônio preso e 
pulando como dez demônios soltos. 

— Ô gostosura de fim-de-mundo!... 

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais 
que aprendera em sua farta existéncia, e que havia muitos anos 
não proferia. E atroava, também, a voz de seu Joãozinho Bem- 
-Bem: 

— Sai, Canguçu! Foge, dai, Epifânio! Deixa nós dois brigar 
sozinhos! 

A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro... 

Três dos cabras correram, porque outros três estavam mor- 
tos, ou quase, ou fingindo. 

E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque não 
havia mais balas, e seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do 
Jumento tinham rodado cá para fora da casa, só em sangue e em 
molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, 
numa dança ligeira, de sorriso na boca e de faca na mão. 

— Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar... 

— Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho 


Bem-Bem... 


— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é 
que tem, do calcanhar ao cotovelo!... 

— Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, 
e vai direitinho p'ra o inferno, meu parente seu Joãozinho 
Bem-Bem!... 

—— úi, estou morto... 

A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do 
pubis a boca-do-estômago, e um mundo de cobras sangrentas 
saltou para o ar livre, enquanto seu Joãozinho Bem-Bem caia 
ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas mãos. 

Ai, o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por 
todas as partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar pe- 
sando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos 
de gato-do-mato, e o busto, especado, não vergava para o chão. 

— Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai 
morrer mais primeiro... Depois, então, eu posso me deitar. 

— Estou no quase, mano velho. .. Morro, mas morro na faca 
do homem mais maneiro de junta e de mais coragem que eu já 
conheci!... Eu sempre lhe disse quem era bom mesmo, mano 
velho... É só assim que gente como eu tem licença de morrer... 
Quero acabar sendo amigos... 

— Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, 
agora, se arrepende dos pecados, e morre logo como um cris- 
tão, que é para a gente poder ir juntos... 

Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas 
dos intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no 
estorcer do fim. E, como teimava em conversar, apressou ainda 
mais a despedida. E foi mesmo. 

Alguém gritou: — “Eh, seu Joãozinho Bem-Bem já bateu 
com o rabo na cerca! Nao tem mais!”... —— E então Nhô 


Augusto se bambeou nas pernas, e deixou que o carregassem. 
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— P’ra dentro de casa, não, minha gente. Quero me acabar 
no solto, olhando o céu, e no claro... Quero é que um de vocês 
chame um padre... Pede para ele vir me abençoando pelo ca- 
minho, que senão é capaz de não me achar mais... 

E riu. 

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quem mandou 
esse homem no jumento, por mór de salvar as famílias da 
gente!...” E a turba começou a querer desfeitear o cadaver de 
seu Joãozinho Bem-Bem, todos cantando uma cantiga que qual- 


quer-um estava inventando na horinha: 


Não me mata, não me mata 
seu Joãozinho Bem-Bem! 
Você não presta mais pra nada, 


seu Joãozinho Bem-Bem!... 


Nhô Augusto falou, enérgico: 

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... 
E depois enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito 
e em chão sagrado, que esse aí é o meu parente seu Joãozinho 
Bem-Bem! 

E o velho choroso exclamava: 

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem 
os pés dele!... Não deixem este santo morrer assim... P'ra que 
foi que foram inventar arma de fogo, meu Deus?! 

Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou: 

— Perguntem quem é aí que algum dia já ouviu falar no 
nome de Nhô Augusto Estéves, das Pindaibas! 

— Virgem Santa! Eu logo vi que só podia ser você, meu pri- 
mo Nhô Augusto... 

Era o João Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô 


Augusto riu: 


— E hein, hein Joao?! 

— P’ra ver... 

Entao, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sor- 
riso intenso nos labios lambuzados de sangue, e de seu rosto 
subia um sério contentamento. 

Dai, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora 
sussurrado, sumido: 

— Põe a benção na minha filha... seja lá onde for que ela 
esteja... E, Dionóra... Fala com a Dionóra que está tudo em 
ordem! 


Depois, morreu. 


Ai 
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contos, ou noveletas, com originais enredos, tendo por 
cenário as paisagens do Centro-Norte de Minas Gerais — zona dos 
campos, vaqueiros, bois, pastagens e fazentas-de-gaão - de onde 
© Autor, valendo-se da observação direta, tanto quanto da memória . 
da infância e adolescência, recria, no plano da arte, e movimenta, 
com estilo personalíssimo, o espésso mundo de terras, águas, árvo- 
res o plantas, víchos, aves, è o homem sertanejo em sua realidade 
mais autêntica. 

Contém ; 


Dêsses episódios, vivos de ação, colorido, humour e poses 
sia, serve-se porém o Autor para revelar as condiques de existência 
Nhe men’ 
do homem do interior, © sutilmente apresentar, se tem 
quayen Línhas esquemáticas, sob o disfarce fabular, ou em górmea, 
os princípios ou elementos que por certo constituem a sua visãosdo- 
EB -universo. 
~“ EE "S AGARAWNA" o leitor não pode deixar de ir sur- 
preender esses componentes, que, Já agora en afirmação Goclarada © 
descoberta, dão um substrato especulativo à uráidura novelesoa =- 
com o entreoruzar de seus dois grandes temas, um trágico, o outro 
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“A marca-de-ferro um coração no quarto 


esquerdo dianteiro estava meio apagada: 


lembrança dos ciganos, que o tinham raptado e 
a _ disfarçado, ovantes, para a primeira baldroca de 
PAS rada. Mas o roubo só rendera cadeia e pancadas 
À G ; 4 dos pandegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros 
oltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo cra 


enorme e despropositado: três mil alqueires de terra, 


toda em pastos; ¢ o dono, o Major Saulo, de botas ¢ 
esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos 
erdes, misterioso, que só com o olhar mandava um 
o. : À ; : 
boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria 
Je grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; 
i 


riso mudo, de normal. 


à 


as nada disso vale fala, porque a estória de um 
urrinho, como a história de um homem grande, é 
bem dada no resumo de um só dia de sua vida. E a 
existência de Sete-de-Ouros cresceu toda em algumas 
horas seis da manhã à meia-noite nos meados 


ERA 
“ do més de janeiro de um ano de grandes chuvas, no 
; É 


“ vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais.” 


Trecho de “O burrinho pedrés” 
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